Большая рыба Эрнеста Хемингуэя

«Теперь мне плевать, что я ее упустил,— сказал Дэвид. — И плевать мне, что я не поставил рекорда. А ведь думал, что мне хочется его поставить. Очень хорошо, что она цела и я цел. Мы с ней не враги.»


Эрнест Хемингуэй любил зеленые холмы Африки — сочный фон его лучших рассказов. Страстно любил Париж — праздник, который был всегда с ним. Но больше всего на свете любил море. А домом, где он провел, пожалуй, самые счастливые дни, был его дом на флоридском островке Ки-Уэст, стоящий на улице, которая вела к маяку.

На море не было ни семейных неурядиц, ни финансовых затруднений, ни хлопот с издателями, а был только Хемингуэй — мужественный боец, испытывающий себя в единоборстве с хищной рыбой, и погруженный в думы писатель.

Хемингуэй почувствовал влечение к воде еще мальчишкой. Он рос в Оук-Нарке — уютном пригороде Чикаго, и лето обычно проводил на озерах Верхне-Мичиганского полуострова. В 19 лет стал военным — водителем санитарной машины. Был ранен. Вернулся домой, чтобы стать репортером «Канзас-Сити Стар» и снова отправиться за границу в качестве иностранного корреспондента. Пришли знаменитые парижские годы, большой успех. К тридцатым годам Хемингуэй был готов вернуться домой. В это время идол его мальчишеских лет — автор вестернов Зейн Грэй увлекся рыбной ловлей у Флоридского Рифа и стал описывать в ярких красках картины борьбы с тарпаном или марлином. Хемингуэй был потрясен имя, и в 1928 г. заказал билет во Флориду.

Прошло сколько-то лет — и сам Грэй пригласил его для совместной работы над документальным фильмом о спортивном рыболовстве. И Хемингуэй позволил себе некоторое удовольствие отклонить это предложение (потом он рассказывал, что Грэй завидовал ему как рыбаку и просто хотел использовать его славу)...

Однажды субботним утром он с Джоном Дос Пассосом, его женой, Майком Стрейтером — президентом Тунцового клуба и двумя своими почитателями ушел к острову Бимини. Ловля на дорожку при свежем зюйде была удачливой. У всех почти сразу что-нибудь да попалось. Когда Эрнест, который в этот день слишком рано начал заправляться джином, подтягивал свою акулу к борту, стреляя ей в голову из кольта, багор неожиданно сломался и он... прострелил себе обе ноги. И все же можно сказать, что море спасало его от многих береговых опасностей и диких нелепостей, которые досаждали ему всю жизнь. Неукротимое буйство Хемингуэя было покорено. Чистая красота мужественного спорта одолела его природную бесшабашность задиры и бретера. Рыболовный спорт стал увлечением, значившим для него больше, чем бокс или даже охота. Как самое чистое и стойкое он изображал вдохновение от боевого спора между человеком и рыбой.

В 1939 г., закончив сборник рассказов «Смерть после полудня», Хемингуэй зафрахтовал 32-футовый рыболовный катер Джоя Рассела, владельца бара «Мокрый Джой» (этот бармен послужил, говорят, прообразом Генри Моргана — героя романа «Иметь и не иметь»). Экспедиция Хемингуэя продолжалась два месяца. Он вернулся, слагая гимны рыбам, побежденным в честных поединках.

Примерно в это же время начал выходить журнал «Эсквайр». Его редактор дал Хемингуэю 3000 в счет будущих статей. С этими деньгами Хемингуэй отправился на верфь «Уиллер» и вложил их в постройку 38-футового «полуглиссирующего» катера. Кроме «Крайслера» мощностью 76 л. с. на борту ныне прославленного «Пилара» был установлен и вспомогательный 40-сильный «Лайкоминг», используемый при ловле на дорожку к в качестве аварийного. Под одним двигателем катер развивал скорость 10 уз, при одновременной работе обоих — добрых 15 уз. Через носовой кокпит открывался вход в носовую двухместную каютку. Главная же каюта была необычной — располагалась на двух палубах. Специально по указанию Хемингуэя фальшборт на транце срезали по высоте, а на кромке его закрепили 6-футовой длины ролик, чтобы легче было втаскивать на палубу крупную рыбу. Судно было оборудовано собранной из труб башней с верхним мостиком, с парусиновым навесом. Полная стоимость судна составила 7500 долларов.

Катер, конечно же, был назван испанским именем «Пилар», которое особенно дорого Эрнесту: так он называл свою вторую жену, а позже дал имя Пилар одной из героинь романа «По ком звонит колокол».

Первый поход Хемингуэй совершил к тому же острову Бимини. За месяц он выловил несколько впечатляющих марлинов а также акулу весом 357 кг.

Без преувеличения можно сказать, что Эриест Хемингуэй совершил революцию в технике морского спортивного рыболовства. Джон Рибович, известный строитель рыболовных катеров, говорил, что до Хемингуэя большинство любителей ходили вокруг рыбы и нежно уговаривали ее пойматься. Это было в стиле спокойного послеобеденного отдыха на воде. Хлопоты возникали лишь во время изматывания гигантского тунца и медленного подтягивания его, а тем временем акулы «значительно уменьшали добычу». Это было не для Папы! Хемингуэй был большой, сильный мужчина — настоящее пособие для изучения мускулатуры, — рассказывает Джон. — И вот Хемингуэй отточил свои приемы поиска и захвата так, что стал вылавливать тунца за 40 минут.

При сегодняшних быстроходных катерах можно вымотать рыбу, обгоняя ее и отсекая, когда она пытается уйти от судна. В те времена катера были слишком тихоходны для такого загона, зато шкиперу требовалось проявить настоящее судоводительское искусство. Главное преимущество метода Хемингуэя было в том, что он не оставлял акулам достаточно времени для атаки. В 1936 г. он стал первым спортсменом-рыболовом, который доставил в Бимини неповрежденного тунца.

Карлос Бэйкер рассказывает о Хемингуэе-моряке: «Туристы любили глазеть на него, когда он стоял, широко расставив босые ноги, за штурвалом своего крейсера, с зеленым противосолнечным козырьком над глазами, в драной рубахе, в брюках, испачканных смазкой и рыбьей кровью».

Это было радостное и продуктивное для писателя время! Он продолжал побеждать больших рыб за рекордное время. Да и оставаясь на берегу, продолжал жить морем. Вставал рано, писал до обеда, потом брел к «Мокрому Джою» — пить с постоянными клиентами, замышлять рыболовные экспедиции, рассказывать рыбацкие побасенки.

Однажды Хемингуэй услышал жестокую историю о старом кубинском рыбаке. Тот был подобран в море — полупомешанный, рыдающий от своей потери: огромный марлин был начисто обглодан акулами. Хемингуэй, страстно мечтавший написать книгу о море, уложил эту историю в 23 тысячи слов, не имеющих равных в американской литературе.

Последнее опубликованное произведение — «Острова в океане». И добрая треть романа — опять од-на из прекрасных охотничьих историй. Это снова море, снова борьба с большой, сильной и гордой рыбой!