Ранним январским утром радиостанции Европы и Америки, прервав свои очередные передачи, сообщили о только что происшедшей катастрофе на озере Конистон в Англии — при попытке побить свой собственный рекорд скорости на воде погиб один из самых известных спортсменов века, многократный рекордсмен мира Дональд М. Кэмпбелл. На следующий день все газеты вышли с шапками о происшедшем событии, с многочисленными фотографиями самого гонщика, его жены Тони Берн, главного механика Лео Вилла и различных этапов крушения знаменитой «Синей Птицы». Пресса вновь вернулась к истории семьи Кэмпбеллов, на протяжении более полувека завоевывавших для Англии мировые рекорды скорости на воде и на суше.
Отец Дональда сэр Малколм Кэмпбелл был совладельцем страховой компании, а все свободное время отдавал спорту, совершая прогулки на собственной парусной яхте, гоняясь на велосипеде. Но более всего его прельщали автомобильные гонки, начинавшие тогда пользоваться на его родине особой популярностью. Он неизменно присутствует на всех больших соревнованиях, а скоро и сам начинает принимать в них участие, с каждым разом улучшая свои скоростные показатели. В 20-е годы Малколм становится заметной фигурой среди английских автомобилистов. Не раз его машина показывает скорости, превышающие мировой рекорд, но эти результаты не регистрировались, так как отсчет времени не соответствовал принятым правилам.
Во время первой мировой войны Малколм служил в Королевском летном корпусе, однако самолет не вытеснил его увлечения автомобильными гонками. После войны Кэмпбелл встретился с инженером-механиком Лео Вилла, ставшим его незаменимым помощником и личным другом, а впоследствии фактическим воспитателем и наставником его единственного сына Дональда. Свой первый официальный рекорд скорости на суше Малколм поставил в 1924 году на машине «Санбим». Впоследствии он восемь раз его улучшал и первым перешагнул 300-мильный рубеж; Кэмпбелла узнала вся страна, его имя не сходит со страниц газет и журналов. В 1935 году «за храбрость и технические достижения» он был награжден орденом Британской империи, а через год «за заслуги перед родиной» возведен в рыцарское звание.
Став абсолютным рекордсменом на суше, Малколм «берется» за воду. Рекорды на воде начались на озере Маджиоре в Италии — здесь Малколм в 1937 году на однореданном глиссере с шестицилиндровым мотором Роллс-Ройс показал скорость 20В,4 км/час. Наступил век реактивных двигателей, и вместе с Лео гонщик обдумывает установку такого двигателя и на «Синей Птице». Однако его планам не удалось осуществиться. Неоднократно подвергаясь смертельной опасности как гонщик, Малколм однако умер своей смертью от сердечного приступа в канун 1948 года. Приводим полный перечень рекордов мира, установленных Малколмом Кэмпбеллом.
Своему сыну он оставил в наследство почти четверть миллиона фунтов стерлингов, но ни глиссера, ни гоночной машины. Ему было слишком хорошо известно, чем часто кончаются гонки на сверхвысоких скоростях и он не хотел, чтобы сын следовал по его стопам.
Но разве можно было удержать мальчика от увлечения большим спортом? Ведь с самого детства его игры связаны с машинами и гонками. Вот Дональд сидит за рулем гоночной машины своего отца; вот уже, юношей, он едет вместе с отцом в США, где невольно разделяет отцовскую славу. В 1939 г. Малколм поручает сыну «окрестить» свой новый глиссер, и семнадцатилетний Дональд в присутствии многочисленной толпы торжественно произносит ритуальную фразу: «Я называю тебя «Синей Птицей»! Будь благословенна ты сама, твой водитель и все те, кто связан с тобой».
Но все же в первые годы после смерти отца Дональд не думал о рекордах, или, во всяком случае, не занимался гонками. И лишь когда американец С. Сайерс в 1950 К побил рекорд Малкома на воде, сын, боготворивший отца, счел своим долгом вернуть рекорд Англии. Молодой Кэмпбелл вовсе не отличался хорошим здоровьем. По этой причине он в военное время был отчислен с курсов ВВС. Однако даже это не заставило его отказаться от своего намерения. Достижению цели помогли исключительная настойчивость и, конечно, прирожденные технические способности Дональда. В 1950 г. он впервые сел за штурвал выкупленной им «Синей Птицы», оснащенной самолетным двигателем. Роллс-Ройс мощностью 2500 л. с. На гонках на кубок Олтранца на озере Гарда Дональд добился победы. Однако оказалось, что на скоростях свыше 150 миль в час судно недостаточно стабильно. Понадобились переделки, в частности, был встроен второй кокпит для г механика. В 1951 г. глиссер стартовал на озере Конистон. Вместе с Дональдом в заезде участвовал и Лео Вилла. Первый заезд — первая неудача. На скорости около 275 км/час судно столкнулось с полузатопленной шпалой, получило большие повреждения и затонуло. Катастрофа едва не стоила жизни обоим участникам. Впоследствии Лео Вилла писал об исключительном хладнокровии, проявленном Дональдом в минуту опасности.
После аварии Дональд строит свою первую реактивную «Синюю Птицу», оснащенную авиационной воздушной турбиной. Турбореактивный двигатель, имея по сравнению с поршневыми машинами сравнительно небольшой вес и габариты, позволяет развивать значительно большую тягу и вместе с тем избавиться от гребного вала и кронштейнов, тормозящих движение судна. И вот — успех! 23 июня 1955 г. на озере Уолсуотер новый глиссер показал скорость 325,610 км/час, почти на 40 км/час перекрыв рекорд Сайерса. Цель достигнута, но гонщику уже недостаточно этого. Осенью того же года Кэмпбелл едет в США, где следует ряд демонстрационных заездов и несколько попыток улучшить свой же рекорд. На озере Мид (в штате Невада) глиссер при буксировке захлестнуло водой, и он пошел ко дну на глубине около 30 метров, но судно вскоре было поднято, и 16 ноября Кэмпбелл устанавливает на нем новый рекорд — 348,020 км/час. Как будто никто пока не угрожает отобрать у Англии этот рекорд, но Кэмпбелла уже захватывает сама борьба и, возвратившись на родину, он на том же озере Конистон в течение четырех лет ежегодно повышает свой скоростной «потолок», доведя его 14 мая 1959 г. до 418,980 км/час.
Потом следует перерыв — Дональд предпринимает попытку побить старый рекорд скорости на суше, установленный его соотечественником и другом Джоном Коббом в 1947 г. Конструирование и постройка автомобиля поручается той же британской фирме «Братья Норрис», которая конструировала «водоплавающую» «Синюю Птицу». Сам Кэмпбелл принимает большое участие в работе над проектом. Несколько лет длится постройка уникальной машины и, наконец, к 1960 г. она готова. Название автомобиля — «Протеус-Синяя Птица, К. Н. 7» (что расшифровывается как «Синяя Птица» Кэмпбелла-Норриса, седьмой проект»). Машина полностью соответствует строгим требованиям правил ФИА. Ее длина составляет 9,15 м; ширина 2,44 м; высота (без стабилизатора) 1,45 м. В качестве силовой установки использован модифицированный газотурбинный самолетный двигатель «Протеус» («Прометей»), развивающий мощность 4250 л. с. при 11600 оборотах в минуту. Сухой вес двигателя 1300 кг, общий же вес автомобиля равен 4,3 тонны. Машины имеют воздушные тормоза (закрылки) и мощные дисковые тормоза на все колеса. Помимо этого может быть применен тормозной парашют. Все четыре колеса являются ведущими.
Сверху машина закрыта обтекаемым кожухом аэродинамической формы, окрашенным в светло-синий цвет, который Кэмпбелл считал «счастливым». Первая попытка побить рекорд Д. Кэбба, предпринятая на том же самом треке в Бонневилле (США), где 13 лет назад успешно выступал Д. Кэбб, окончилась катастрофой. При разбеге на скорости свыше 550 км/час автомобиль оторвался от земли и перевернулся на 360°. К исковерканной, с оторванными колесами машине спешат люди... С изумлением смотрят они, как из нее, прихрамывая, выходит сам Дональд. Его лицо в крови, на голове шрам, но гонщик в полном сознании: Кэмпбелла спасли привязные ремни, и сверхпрочная конструкция корпуса, уцелевшего, несмотря на столь серьезную аварию. Конечно, какую-то роль сыграл и счастливый случай.
Немногие после случившегося рискнули бы снова сесть за руль гоночной машины, но не таков Кэмпбелл. Уже через несколько дней после катастрофы он заявляет, что будет продолжать попытки штурма скоростного рекорда на суше. Кэмпбелл уверен, что технические параметры и конструкция «Синей Птицы» могут и должны обеспечить ему успех. Основными причинами аварии он считает кислородное отравление и недостаточно ровную поверхность трека. К тому же сильный ветер, достигавший 15 км/час, значительно снизил стабильность движения.
Постройка новой машины, ее испытание и наладка, а также подыскание нового трека заняли несколько лет. Кэмпбелл переезжает в Австралию. Здесь 17 июля 1964 г. на дне высохшего соленого озера Эйре, после ряда неудач, ему наконец удается завоевать рекорд мира, перекрыв прежнее достижение Д. Кэб-ба на 16,5 км/час. Теперь оба рекорда — и на суше, и на воде — принадлежат Дональду. Можно было бы и успокоиться, но гонщик не может сидеть без дела, и вот уже новая цель: в этом же году побить свой собственный скоростной рекорд на воде, чтобы достичь небывалого — стать дубль-рекордсменом мира в один и тот же год. Сначала Дональду казалось, что установить новый рекорд на воде будет нетрудно: впереди еще полгода, «Синяя Птица» много раз испытана и находится в полном порядке, стоит лишь перевезти ее в Австралию на озеро Барри, на котором он предполагал выступать. Но с самого начала обстоятельства складывались неблагоприятно. Лето выдалось необычайно жаркое, и из-за сильного таяния снегов в Австралийских Альпах уровень воды на озере все время меняется, не утихает волнение. Дональд делает несколько попыток побить рекорд, но безуспешно. Уходят драгоценные дни и недели. Вот уже и последний месяц года, а положение не улучшается. Надо срочно решать: оставаться на месте, на обжитом уже озере Барри или везти «Синюю Птицу» и всю вспомогательную технику в отдаленные районы страны, не затронутые наводнением. Дональд выбирает последнее и буквально за несколько дней перебазируется за 2500 км на озеро Даблъянг. Но и здесь погода неделями не позволяет выйти на воду. А год уже совсем на исходе. Однако воля и настойчивость торжествуют: в последний день, когда до Нового года остается всего несколько часов, краткое безветрие позволяет сделать решающий заезд. Новое достижение — 444,72 км/час. Но вот что писал Д. Кэмпбелл в своей известной статье «К водяному барьеру и выше», опубликованной в годовщину его последней победы на озере Даблъянг.
«В эту ночь мы праздновали победу. При свете лагерных костров «Синяя Птица» на своих салазках выглядела как старый, покрытый шрамами, но гордый и одинокий боевой конь, который услышал последний призывный сигнал горна. На ее корпусе виднелись заплаты, в кожухе турбины образовались мелкие отверстия, а обшивка носила следы повреждений со времени, когда глиссер затонул на озере Мид. Я взглянул на Лео Вилла и Других членов команды, которые до сих пор сохранили «Синюю Птицу», несмотря на то, что ее строители Кен и Лью Норрисы рассчитали ее максимум на пару лет службы. Сейчас, спустя 10 лет, она все еще бросала вызов спортивной мощи Америки, являясь единственным в мире судном, успешно превысившим 250-мильный скоростной рубеж. И вот она пришла к концу своего жизненного пути. Что же можно сказать о будущем? Десять лет назад Великобритании принадлежали все три важнейшие мировые рекорды скорости: в воздухе, на земле и на воде. Мы — единственная нация, сумевшая в свое время достичь этого. Сейчас же США владеют мировыми рекордами в воздухе и на земле. Воздух потерян для нас навсегда, а калифорниец Крэг Бредлав, не остановившись на своих недавних поразительных результатах (605 миль в час) на плато высохшего Соленого Озера в штате Юта, объявил о своем намерении бороться в 1966 г. и за рекорд скорости на воде».
Как мы знаем, Кэмпбелл ошибся лишь на один год. Английский рекорд скорости на воде побит в 1967 г. американцем Ли Тэйлором.
В 1965 г. Кэмпбелл решил построить новое, более современное судно, но вскоре объявил о своем намерении еще раз добиться рекордных результатов на воде с помощью старой «Синей Птицы». Понятно почему: американцы наступали, и Дональд очень хотел до постройки нового судна хотя бы на некоторое время отдалить триумф Америки.
В ноябре 1966 г. почти трехтонный глиссер доставили на озеро Конистон. Корпус был тщательно проверен на прочность и признан надежным для самых высоких скоростей. На глиссер установили еще более мощный реактивный двигатель «Бристоль Орфеус».
4 января 1967 г. в 8 часов 40 минут утра, справившись о состоянии поверхности воды и готовности секундометристов, Кэмпбелл дает команду запустить ракеты, чтобы разогнать птиц на озере. Вот глиссер тронулся с места. После прохождения мерного километра секундометристы условленным способом сообщают гонщику скорость: «плюс 47», что означает 250J-47 миль в час. Глиссер разворачивается и идет в обратную сторону. Для получения заданной средней скорости в 300 миль в час скорость обратного заезда должна быть не менее 303 миль в час. Максимальная скорость превышает на разгоне 320 миль, но потом при подходе к мерному километру значительно снижается. Не доходя до финиша всего несколько десятков метров, нос глиссера начинает подниматься вверх, судно взлетает и, совершив полную мертвую петлю, падает в озеро. Столб воды на секунды скрывает место катастрофы, а когда он спадает, на поверхности виден лишь оторванный спонсон, какие-то мелкие предметы и сотни плавающих шариков от пинг-понга, которыми для обеспечения большей плавучести были заполнены свободные полости корпуса. Выехавший сейчас же на катере к месту гибели «Синей Птицы» Лео Вилла отбуксировал к берегу державшийся на плаву спонсон. Позднее было найдено сиденье гонщика, спасательный жилет и маска. На воде плавал его любимый амулет — медвежонок «Тэдди Беар», подаренный Дональду женой «на счастье» (как многие люди, часто подвергающиеся смертельной опасности, Кэмпбелл был весьма суеверным человеком). Тело его так и не было найдено.
Во время заезда на озере непрерывно дежурили операторы телевизионных компаний, заснявшие на пленку момент гибели Кэмпбелла. Эти ленты показывались и у нас.
Кроме того, производились и специальные скоростные съемки, дающие при демонстрации резко замедленное течение событий. Эти кадры впоследствии тщательно изучались ' специалистами для выяснения причин катастрофы, к сожалению, безрезультатно. Анализ приводимой кривой скоростей второго заезда «Синей Птицы», составленный с привлечением специалистов военно-воздушных сил, показывает, что при приближении к первому бую мерного километра судно достигло максимальной скорости 328 миль в час (527,8 км/час), затем по неизвестной причине скорость начала падать и в точке взлета судна составляла около 290 миль в час. Никакого «взрыва», как это сообщалось в прессе, не происходило, огромный столб воды (не забудьте — вес 2,5 тонны и скорость около 500 км/час!) был принят за взрыв. Последующие обследования корпуса, лежащего на пятидесятиметровой глубине, показали, что он переломлен надвое. Поднимать корпус никто не будет — слишком дорого, да и кроме немногих лиц, заинтересованных в выяснении точных причин аварии, он никому не нужен.
На средства, собранные друзьями покойного, при кафедре гидродинамики лондонского университета учреждена стипендия имени Дональда Кэмпбелла. Англичане смонтировали и выпустили полнометражный фильм, посвященный великому гонщику, ставшему национальным героем.
Приводим список рекордов, установленных Дональдом Кэмпбеллом.