Мы имеем в виду, во-первых,— неудачу одного из самых известных гонщиков мира и блестящего конструктора гоночных судов многих классов Леса Стаудачера, с детских лет посвятившего себя водно-моторному спорту, и, во-вторых,— носящее довольно авантюрный характер очень смелое выступление 28-летнего «точильщика ножей» из Калифорнии Ли Тэйлора, знакомого с ответственными соревнованиями главным образом по выступлениям в гонках с места на четверть мили. Оба заезда окончились катастрофами; лишь благодаря исключительной силе воли, присутствию духа и большому опыту не погиб первый, и только по чистой случайности не погиб второй. Эти попытки представляют большой интерес не только с точки зрения истории водно-моторного спорта, богатой драматическими событиями, но и с точки зрения развития гоночной техники и повышения скоростей.
Имя Леса Стаудачера неотделимо от имени Роберта Ивенса, который еще в тридцатых годах пытался неофициально побить мировой рекорд скорости, применив гоночное судно на крыльях. Связанные совместной работой и общностью интересов друзья поставили целью своей жизни построить самое быстроходное судно и, побив рекорд Д. Кэмпбелла, вернуть США былой престиж «родины» рекорда. Первая часть этой задачи была решена, так как их реактивный трехточечный глиссер «Мисс Старс энд Страйпс II» («Звезды и полосы II»), действительно оказался быстроходнейшим в мире судном, показав зарегистрированную двумя приборами скорость 465,10 км/час, что почти на 50 км/час выше мирового рекорда! Но вторая часть задачи оказалась гораздо труднее и не решена до сих пор.
Лес Стаудачер неоднократно рисковал жизнью, пытаясь завоевать мировое первенство. Еще в 1937 г. испытывая на Озере Пирамид одно из первых сконструированных и построенных им рекордных судов, он едва не погиб, когда глиссер потерял управляемость на волне и попал между двумя валунами. Много лет спустя другой глиссер Стаудачера «Темпо-Элкоа» — первое его судно с мощным реактивным двигателем — взорвался и буквально разлетелся на куски, однако жертв не было... так как во время испытаний судно управлялось по радио. Лес Стаудачер получил широкую известность как конструктор мощных скоростных катеров, в частности «Нотр Дам», «Гаваи Каи» и «Мисс США», принимавших участие в самых ответственных американских гонках на «Золотой Кубок», Кубок Президента и т. п. Всего им построено более 35 таких судов. И, наконец, в 1961—1962 гг. он построил «Мисс Старс энд Страйпс II» — трехточечный глиссер длиной 9,45 м с турбореактивным двигателем «Г-84», развивающим тяговое усилие 2540 кг. Следует, пожалуй, отметить, что благодаря удачно выбранным пропорциям и обтекаемым формам это гоночное судно значительно красивее «Синей Птицы» Кэмпбелла. Его силуэт очень удачно подчеркивает стремительность и мощь, присущие реактивному рекордному глиссеру. Недаром Стаудачер построил и опробовал более 30 моделей этого судна, прежде чем окончательно выбрать конструкцию и обводы!
Еще в 1960 г. Ивенс и Стаудачер только обсуждали принципиальную возможность постройки такого судна для осуществления своей давнишней мечты, а уже в 1962 г. глиссер был подготовлен к испытаниям сначала на Сэджинов Бэг, а затем на озере Хаббард в штате Мичиган. Стаудачеру (в отличие от Ли Тэйлора) нечего было учиться вождению реактивных гоночных катеров, поэтому испытания прешли быстро; весной следующего года все доводочные работы были уже закончены, а летом должен был состояться официальный заезд на побитие рекорда Дональда Кэмпбелла. Не следует думать, будто испытания и пробные прохождения дистанции на подобных судах являются чем-то вроде обычной прогулки «с ветерком». Когда мощности — тысячи лошадиных сил, а скорости измеряются сотнями километров в час, смертельную опасность представляет даже самая незначительная неисправность. А ведь в процессе испытаний и доводки столь сложных уникальных судов неминуемо приходится сталкиваться с многими большими и малыми неполадками.
Итак на четверг 16 мая 1963 г. были назначены финальные испытательные заезды. Никто из обслуживающей команды не беспокоился. Уверен в победе был и сам гонщик. Да и не было никаких причин для волнений! Ни малейшего ветерка. Вода озера — как зеркало. Четко работают все механизмы. Судно послушно водителю, а стоит немного «поднажать» — и стрелка спидометра уверенно заходит за отметку, послужившую пределом для Кэмпбелла.
Стаудачер четко заканчивает последний, третий круг и скрывается за выступом берега. На плавучей базе — катере с подвесным мотором у временно смонтированного подъемного крана — его спокойно ожидает обслуживающая команда. Глиссера по-прежнему не видно и не слышно. Проходит несколько минут, но опять-таки никто особенно не беспокоится: все решили, что, по-видимому, Лес, закончив сегодняшние испытания, просто ждет пока его возьмут на буксир, чтобы отвести на базу. Не спеша катер с командой выходит за поворот. Озеро перед ними, как на ладони. Все кругом спокойно и тихо и... ни малейшего следа десятиметрового «Старс энд Страйпс».
На берегу какие-то два человека. Катер устремляется к ним. Это дачники. Нет, они ничего не видели; правда, недавно они слышали сильный шум вон в том направлении. Катер летит к указанному месту, и первое, что бросается в глаза,— это ярко-оранжевый шлем Леса Стаудачера, плавающий невдалеке от заболоченного берега. Самого гонщика нигде не видно... А вот и полосатое чудовище, пробившее узкую стометровую просеку среди деревьев, перевернутое, разбитое. Послышался стон — это Стаудачер пытается выбраться из прибрежного болота. Гонщик в полном сознании, на лице ни одной царапины, но он получил многочисленные переломы. Его осторожно на самодельных носилках доставляют в госпиталь.
Прямой причиной катастрофы явилась поломка и потеря руля; ничем не управляемый глиссер развернулся на 90° и устремился к берегу со скоростью более 120 м/сек! Сохраняя полное присутствие духа, гонщик, сразу понявший в чем дело, дважды безуспешно пытался выброситься в воду; только на третий раз ему с трудом удалось преодолеть давление воздуха и катапультироваться в тот момент, когда оставалось меньше двухсот метров до берега. Повторяем, что только многолетний опыт гонщика экстра-класса, необычайное хладнокровие в последние решающие секунды позволили ему остаться в живых.
Сейчас Лес Стаудачер выздоровел. Но еще находясь в больнице он обсуждал с Ивенсом новые планы покорения мирового рекорда.
Отметим, что «Старс энд Страйпс II», на своем пути сквозь лес сокрушавший полуметровые деревья, основательно разбит и не может быть восстановлен. Для новых заездов Стаудачеру и Ивенсу придется строить новое судно, а это прежде всего многие десятки тысяч долларов. Не лишне сказать, например, что «Синяя Птица» Кэмпбелла стоила (включая доводку) более 100000 долларов.
Стаудачеру было 52 года, а Ли Тэйлору — всего 28, когда он предпринял дерзкую попытку перекрыть рекорд Кэмпбелла и потерпел аварию, почти аналогичную той, о которой мы только что рассказали. Конечно, дело не в годах, а главным образом в опыте и умении вести гоночное судно такого класса на рекордных скоростях! Если причиной аварии «Старс энд Страйпс II» послужила техническая неисправность, то катастрофа глиссера «Хаслер» Ли Тэйлора была, по-видимому, вызвана отсутствием у гонщика достаточного опыта, опрометчивым переходом к максимальным скоростям в погоне за сенсацией.
Если целью Ивенса и Стаудачера была спортивная борьба за честь своей страны, за первенство на воде, то атака Ли Тэйлора в значительной степени была бизнесом— рекламным предприятием большого масштаба. Недаром судно Тэйлора «облеплено» рекламами многих фирм, а на «Старс энд Страйпс» — лишь одно название компании Ивенса, его строившей. Конечно, и Тэйлор ранее участвовал в водно-моторных гонках, но его скорости на «драг-боат», кстати сказать, также носящем название «Хаслер» («Спешащий»), никогда не превосходили 90 миль/час. Поэтому и нельзя ставить рядом этих двух спортсменов. Один — гонщик мирового класса, другой — спортсмен-любитель и дилетант в технике, хотя, очевидно, и не менее смелый человек. Таких, как Стаудачер и Ивенс,— единицы; таких, как Тэйлор,— многие сотни и тысячи.
Никто не может сказать, что «Хаслер» — плохое судно, или что оно неправильно сконструировано. Его строителем был известный инженер Рич Холлет, создатель многих рекордных судов высокого класса (в частности, катера «Банзай», о котором мы уже писали).
Интересно познакомиться более подробно с этим уникальным гоночным судном, и его техническим вооружением. «Хаслер», как и «Синяя Птица» и «Старс энд Страйпс», представляет собой гоночный глиссер неограниченного класса весовой категории с реактивным двигателем. Он имеет современные хорошо обтекаемые обводы. Длина по ватерлинии равна 8,915 м; ширина 2,438 м; высота 1,178 м; вес — порядка 2 т. Интересно устройство корпуса. Это комбинированная конструкция; корпус сварен из легкого сплава, но часть набора сделана из дерева. Спонсоны заполнены пенопластом. Такое сочетание дерева и металла все чаще применяется в конструкциях гоночных судов, так как оно придает корпусам известную гибкость в соединении с необходимой прочностью. Не лишне заметить, что корпус выбросившегося с почти предельной скоростью на берег «Хаслера», в сущности, был поврежден незначительно (срезан левый спонсон) и, по заявлению Рича Холлета, может быть полностью восстановлен менее чем за месяц.
На «Хаслере» смонтирован авиационный турбореактивный двигатель «Вестингауз J-46\VE-8B», применявшийся в авиации США еще в 1957 г. Двигатель развивает силу тяги 2800 кг при 10150 об/мин, что при соответствующем пересчете эквивалентно 10 000 л. с. Вес двигателя 870 кг; потребление горючего 2530 л в час. На одном из фотоснимков показана корма «Хаслера»; на выхлопе отсутствуют (еще не смонтированы) крестообразные дефлекторные рулевые пластины из титана.
Весной 1964 г. «Хаслер» был подготовлен к испытаниям. 25 компаний и фирм так или иначе принимали участие в его постройке и доводке, надеясь на отличную рекламу.
Гонщик был готов начать испытательные заезды. Прежнее его суденышко было почти вполовину меньше нового и имело автомобильный мотор «Понтиак». Теперь перед ним был уникальный «сгусток современной техники», рассчитанный на достижение скоростей, о которых прежде он не мог и мечтать! Здесь любая ошибка или неточность в управлении может привести к непоправимой беде! Но Тэйлор смело сел за руль. Впереди заманчивые доллары и желанная слава. Из неведомого маленького бизнесмена, который оборудовал автомобиль приспособлениями для точки режущего инструмента и обслуживал рестораны и прочие кулинарные заведения своего штата, он в один день может стать мировой знаменитостью!
Сначала ничто не предвещало несчастья. «Хаслер», перевезенный на озеро Гавасу (штат Аризона), на малых и средних скоростях управлялся достаточно хорошо и вел себя спокойно. Некоторое сомнение вызывала лишь работа системы воздушных дефлекторных рулей на повышенных скоростях; может быть, рули следовало еще раз детально опробовать, а то и переделать... Но время не ждет. Ли Тэйлор спешил, необдуманно переходя ко все более высоким скоростям.
В день катастрофы — четверг 14 апреля 1964 г.— погода была отличная; озеро оставалось совершенно спокойным. За ходом «Хаслера» наблюдали с берега и с катера, стоявшего на якоре на середине дистанции. В воздухе за «Хаслером» следовал вертолет вооруженных сил, неофициально прикидывая его скорость. Но вот скорость «Хаслера» резко увеличилась. Как потом говорил Холлет, находившийся на катере, она значительно превысила 300 км/час. Команда на берегу начала беспокоиться: столь резкое повышение скорости не было запланировано. Наоборот, оно должно было производиться тем более плавно, чем ближе скорость приближалась к мировому рекорду.
Внезапно звук работающего двигателя оборвался, а судно по инерции с громадной скоростью устремилось на холмистый, покрытый кустарником берег, вылетело на него, и, пройдя по нему метров двадцать, остановилось почти неповрежденным.
Немедленно к месту катастрофы подошел спасательный катер. Ли Тэйлора нашли в обмороке, с многочисленными травмами и переломами. До сих пор неизвестно, удалось ли ему катапультироваться, или его просто выбросило при ударе. Следовавший за «Хаслером» вертолет снизился, и тут же сам потерпел аварию. Только прибывший за ним следом второй вертолет опустился на берег и доставил гонщика в больницу, где он 10 дней находился без сознания. Сама возможность сохранить ему жизнь долго находилась под сомнением.
Точные причины катастрофы до сих пор неясны. Известно, что во время испытаний на озере Гавасу даже на малой скорости отклонение рулевых крестообразных дефлекторов было возможно не более, чем на 6°; этот недостаток мог послужить причиной аварии. Однако большинство специалистов считает, что с инженерной точки зрения работа двигателя и поведение самого судна были нормальными, а все дело в самом гонщике, который потерял чувство меры и реальности обстановки и растерялся в самый ответственный момент. Высказывалось даже предположение, что виновато кислородное голодание, которое мог испытать Тэйлор на больших скоростях, закрытый обтекателями, хотя предусматривалось дыхание через кислородный прибор.
Ждали, что придя в сознание и несколько укрепив здоровье, Тэйлор в какой-то мере разъяснит трагические обстоятельства аварии, но пока никаких дополнительных подробностей опубликовано не было. По-видимому, версия, о которой мы упоминали вначале, говоря о недостаточном опыте гонщика, пошедшего на неоправданный риск по причинам, которые не имели никакого отношения к подлинному спорту, наиболее вероятна. Невольно приходится еще раз вспомнить слова Дональда Кэмпбелла о том, что победа при столь больших мощностях двигателей и высоких скоростях обеспечивается не столько превосходством в мощности судна, сколько личными качествами гонщика и прежде всего — его опытом.
То что далее происходило с неудачливым гонщиком, не требует пояснений. Одна за другой последовали операции то поврежденного черепа, то руки, то ноги. За все нужно платить и платить... А дома семья — жена и трое детей! И вот уже объявляется сбор пожертвований, чтобы как-то материально поддержать гонщика. Устраиваются гонки и лотереи, доход от которых поступает его семье. «Вносите пожертвования в «Фонд Тэйлора»! Ваша фамилия будет напечатана в следующем выпуске!» — так объявлял спортивный водно-моторный журнал.
Частная благотворительность, подачки, но что-то не слышно о помощи тех могущественных компаний, которые раньше не жалели денег на финансирование затеи Тэйлора. «Лошадка не выиграла»; не оправдались расчеты на блестящую рекламу в случае официального побития мирового рекорда скорости, и Тэйлор, очевидно, списан со счета. Сейчас он еще храбрится: он обязательно будет продолжать борьбу за рекорд мира.
А пока абсолютный мировой рекорд скорости на воде, установленный Дональдом Кэмпбеллом, остается «непобитым»!