Эти строки, взятые эпиграфом, не поэтический вымысел. Имеется немало свидетельств очевидцев, которые наблюдали на мачтах, стеньгах, реях светящиеся султаны. Древние мореплаватели называли их «огнями святого Эльма».
Две тысячи лет назад римский философ Сенека говорил, что во время грозы «звезды как бы нисходят с неба и садятся на мачты кораблей». Он имел в виду разряды в виде пламени, которые возникают не только на рангоуте кораблей, но и на куполах церквей, верхушках башен, шпилях и высоко в горах. Однако чаще всего «святые огни» наблюдаются в океане. Иногда, когда грозовые облака проходят над судном, на мачтах видно свечение, обычно сопровождаемое легким потрескиванием. При дневном свете огни не видны, но ночью представляют эффектную, иногда жуткую картину.
Появление «огней Эльма» воспринималось моряками как знак, возвещающий об окончании шторма и тяжелой работы на корабле. Одно из преданий о плавании Христофора Колумба в Америку гласит: «Казалось, что буря никогда не утихнет. Измученные тяжелой работой, напуганные сверкающими молниями и свирепым океаном матросы начали роптать. Во всем винили Колумба, затеявшего это опасное плавание, которому, казалось, не будет конца. Тогда Великий мореплаватель приказал всем подняться на палубу и посмотреть на мачты. На их верхушках красовались огоньки синеватого цвета. Матросы обрадовались, посчитав рассыпавшиеся на мачтах огни вестником милости к ним святого Эльма».
С изумлением наблюдали в Атлантическом океане появление огней спутники Магеллана. Один из них, рыцарь Пигафетта, сделал в своем дневнике такую запись: «Во время бурь мы часто видели свечение, которое называют огнями святого Эльма. Как-то в темную ночь оно явилось нам подобием доброго светоча. Огни оставались на верхушке грот-мачты в течение двух часов. В разгар свирепой бури это было для нас большим утешением. Перед тем как исчезнуть, свечение вспыхнуло так ярко, что мы, можно сказать, были ошеломлены. Все считали, что теперь наступит гибель. Однако в то же мгновение ветер стих...»
Действительно, сильный ветер и высокие волны предшествуют грозе. Но когда гроза над головой и зажигаются огни Эльма, самое худшее уже позади.
Бывает, что свечение султанов продолжается длительное время. Зафиксированы случаи, когда огненный шар, спустившись к основанию мачты, катится затем по палубе. Иногда огни бегают по волнам. О подобных явлениях писали еще Гомер и Гораций. Тогда люди также считали эти огни счастливым предзнаменованием и обожествляли их, называя именами Кастора и Поллукса — полубогов, покровительствующих морякам. Английские моряки называли «огни святого Эльма» телом святого.
«Святые огни» нередко появлялись в больших количествах. В 1622 году после непогоды все галеры острова Мальта вдруг осветились этими огнями. Они как бы перепрыгивали с мачты на мачту, приветствуемые троекратным свистом и возгласами матросов.
11 июня 1686 года французский военный корабль, находясь на траверзе Мадагаскара, подвергся настоящей атаке «святого огня». Находящийся на борту корабля аббат Шаузи записал: «Дул страшный ветер, лил дождь сверкали молнии, все море было в огне. Вдруг я увидел на всех наших мачтах огни «святого Эльма», которые спускались на палубу. Они были величиной с кулак, сверкали, прыгали и вовсе не обжигали. Все почувствовали запах серы, но грома не было. Блуждающие огоньки вели себя на корабле, как у себя дома. Это продолжалось до рассвета».
30 декабря 1902 года пароход «Моравия» находился вблизи островов Зеленого мыса. Вся команда стала тогда свидетелем удивительного зрелища. Вот запись в судовом журнале, сделанная капитаном А. Симпсоном: «В течение целого часа в небе полыхали молнии. Стальные канаты, верхушки мачт, ноки рей и грузовых стрел — все светилось. Казалось, на всех штагах через каждые четыре фута повесили зажженные фонари...». Говоря далее о сопровождающем свечение странном шуме, капитан писал: «Словно мириады цикад поселились в оснастке или с треском горел валежник и сухая трава».
Нередко наблюдают это интересное явление и современные мореплаватели.
«В июле I960 года я участвовал в перегоне теплохода «Двина» из порта Провидение в порт Находка,— сообщает В. Алексеев из Приморского края, — и между мысом Олюторским и Командорскими островами стал свидетелем странного, таинственного явления природы. Когда в два часа ночи я заступил на вахту, небо было покрыто черно фиолетовыми облаками. Мы шли на буксире у парохода « Пугачев». Минут через 30 я вдруг увидел, что контуры его мачт, вант и надстройки стали как-то необычно четко видны. Еще через несколько минут на всех выступающих частях судна появилось свечение, а на клотиках мачт возникли как бы светящиеся кисточки. Вскоре, казалось, вся поверхность судна покрылась светящейся голубоватой бахромой. Особых звуков и запахов я не заметил. «Пугачев» наблюдался как сплошное светящееся пятно. Все это длилось часа два с половиной».
Что же такое огни Эльма? Какова причина столь загадочного на первый взгляд явления природы?
Они похожи на языки пламени, но в действительности не имеют ничего общего с огнем. Это так называемые тихие разряды атмосферного электричества, которые чаще всего наблюдаются во время гроз, снежных бурь, шквалов.
Фейерверки атмосферного электричества не всегда сопровождаются грозовыми явлениями. Во время грозы, иногда еще задолго до ее развития, напряженность электрического поля в атмосфере возрастает во много сот и даже тысяч раз. Вот тогда-то нередко и появляются особого рода светящиеся разряды на остриях и острых углах предметов, возвышающихся над земной поверхностью. Потенциал электрического поля на них может достигнуть такого критического значения, которое оказывается достаточным для электрического пробоя воздуха. Это явление сопровождается стеканием электрических зарядов, вызывающих образование светящейся «короны». Подобное свечение можно наблюдать в лампах дневного света.
«Огни Эльма» впервые были воспроизведены в лаборатории члена-корреспондента АН СССР Б. В. Войцеховского. В отношении этого явления Богдан Вячеславович высказал тогда свою, отличную от общепринятой, точку зрения: «Как и большинство явлений, связанных с атмосферным электричеством, «огни Эльма» протекают в облаках — в массе заряженных частиц, которые обычно несут отрицательный заряд. В ненастье облака могут очень низко опускаться и своей нижней частью касаться земных предметов: шпилей, башен, деревьев, корабельных мачт. Капли воды с отрицательным зарядом встречаются с этими заряженными положительно предметами, и возникают нескончаемые разряды, своего рода микромолнии. Они-то и заставляют светиться шпили и мачты».
«Святые огни» создают помехи и затрудняют радиосвязь. И хотя они безопасны, их все же следует избегать, так как они указывают на места возможной концентрации больших зарядов атмосферного электричества.