Островов на Ладоге множество — больше тысячи. Но этот остров — особенный. Старинное предание рассказывает, что Петр I, исследуя это «свирепое и бурное море», однажды сказал: «Тут будет сухо!». И велел набросать в указанном им мелком месте груду камней, чтобы поставить необходимый для безопасного плавания знак. Так или иначе, но в 37 км от устья Волхова возник крохотный — 80 м в длину, 60 в ширину — искусственный остров со странным, на первый взгляд, названием Сухо.
Маяк на нем несколько раз перестраивался. Существующая ныне почти 20-метровая кирпичная красно-белая башня сооружена в 1891 г. и вот уже 90 лет несет свою нелегкую вахту. А вообще маяк Сухо действует с 1826 г. И, наверное, уже многим тысячам проходящих мимо судов указал путь его белый огонь, видимый, как указано на современных морских картах, за 15 миль на все 360°.
более полусотни лет находится здесь и метеостанция — важный форпост службы погоды. Каждые три часа, днем и ночью, в любую погоду в эфире звучат позывные: «Я мичман-один! Я Сухо-маяк», и на материк передается множество цифр — точные сведения об уровне и температуре воды, волнении, ветре, зимой — о ледовой обстановке. Не будь маяка и метеостанции на островке, мимо которого ведут основные судоходные пути, трудно пришлось бы многим службам, связанным с Ладогой...
Однако не этим знаменит Сухо.
Немного в мире найдется других островов, на траверзе которых отдаются воинские почести. Процитирую книжку председателя совета ветеранов-ладожцев Зиновия Григорьевича Русакова: «Когда корабли проходят мимо Сухо, перед выстроившейся на верхней палубе командой торжественно-траурно звучит сигнал, моряки застывают в положении «смирно», плавно приспускается флаг...»
Да, это особенный остров! В годы войны чуть южнее его проходила «большая трасса» легендарной Дороги жизни. Маяк показывал нашим конвоям точку поворота в Волховскую губу — к Новой Ладоге, где размещалась главная база Ладожской военной флотилии. А установленная на острове батарея морских четырехдюймовок прикрывала трассу и охраняющие ее дозорные корабли.
Правильно оценив значение Сухо, гитлеровское командование разработало специальную операцию под кодовым названием «Бразиль»: ставилась цепь уничтожить батарею и маяк, парализовать движение по жизненно важной артерии, поддерживающей осажденный Ленинград. 22 октября 1942 г. ранним утром, пользуясь очень плохой видимостью (туман, снежные заряды), мощный отряд кораблей противника в составе около 30 вымпелов подошел к островку. Совершенно неожиданно свыше 170 орудий и пулеметов обрушили огонь на защитников Сухо. Сильнейший бомбовый удар нанесли «юнкерсы». Около 8 утра сразу с трех сторон двинулись к острову десантные боты и надувные лодки с автоматчиками. Начался рукопашный бой. А гарнизон Сухо насчитывал всего-навсего 90 моряков во главе со старшим лейтенантом Иваном Гусевым.
Связаться с берегом не успели: первыми же выстрелами вражеских 88-миллиметровок была выведена из строя рация, разбит КП на маяке. По счастью, командир находившегося невдалеке тральщика1 «ТЩ-100» мгновенно оценил обстановку. Открытым текстом он радировал: «Немцы высаживают на Сухо десант!» И это решило исход кровопролитного сражения за остров. Немцы заняли большую его часть, силы последних защитников Сухо уже иссякали, когда подоспела помощь — в 9.00 в небе показались краснозвездные штурмовики. Десантники стали в панике покидать остров, беспорядочно отступавшие корабли врага были настигнуты главными силами нашей флотилии...
К Сухо мы подошли ранним утром 22 октября 1982 г. Пронизывал холодный норд-вест, моросил дождь. Все восемь часов ночного перехода наш «Юг» валяло с борта на борт, однако это не было, по счастью, обычным для октябрьской Ладоги штормом.
Первым встретил нас ликующим паем пес Боцман. Уже потом, когда узким фарватером «Юг» протиснулся в бухточку, на каменный пирс высыпали все пятеро островитян, включая двухлетнего Артемку.
Сегодня ничто не напоминает о событиях, разыгравшихся на этом каменном пятачке ровно сорок лет назад. На кирпичной башне закрашены выбоины — память бомбежки и жестокого артобстрела. Время стерло следы оборонительных сооружений — нет ни орудийных фундаментов, ни пулеметных гнезд. Только скромная мемориальная доска, прикрепленная ленинградскими комсомольцами к фасаду деревянного здания метеостанции.
Мы принесли цветы. И долго стояли, снова и снова вчитываясь в лаконичный текст, рассказывающий о героях острова Сухо. Это и было цепью нашего плавания, посвященного 40-петию их подвига.
Теперь — заботы хозяйственные. Боцман Александр Чернышов и штурман Виктор Шипов помогают наладить забарахливший движок — главный источник электроэнергии на острове. Заядлый рыболов Геннадий Козлов на лодке уходит в озеро — ему поручена рыба для торжественного ужина. «Кэп» Юра Дроздов остается на борту «Юга» — в очередной раз колдует над аккумуляторами и дизелем. Ну, а мне по жребию выпадает прозаическая роль кока.
Ближе к вечеру погода налаживается, через рваные облака, наконец, пробиваются лучи солнца. Поднимаемся на верхотуру маяка, чтобы посмотреть на бескрайнюю Ладогу. Это каждый раз новое, незабываемое зрелище. Быстро смеркается. Вдали видны огни проходящих судов.
Гости на Сухо очень редки.
— Кругом мели. Подходы такие, что не во всякую погоду и не на всяком суденышке к острову подберешься! — рассказывает 23-летний бородач — старший техник Виктор Заргаров.
— Приходят сюда чаще по необходимости. О Сухо мало кто слышал, а ведь это место легендарное! Летом навещает иногда наше базовое судно «Океанолог», но в бухту ему не поместиться. Зимой — связь только по радио, да вертолетом забрасывают раз-другой продовольствие.
Виктор — южанин, родом из Туапсе. Что сюда привело! — повторяет он мой вопрос, задумчиво улыбаясь. — Знаете, здесь — интересно, необычные условия, самостоятельность. Хочу испытать себя на прочность, узнать себе цену. Не будь я на Сухо, наверняка не научился бы слесарному, столярному делу, да и многим другим ремеслам. Здесь — работа для настоящих мужчин.
Спрашиваю Ларису Допгину, хозяйку острова — жену начальника метеостанции Георгия (сегодня он на берегу, уехал запасаться продуктами): Не трудно ли на Сухо с Артемкой! Улыбается:
— Мы с мужем не один год работали в Арктике. Там условия посложнее, но — наша работа такая. И она нам нравится. Артем постепенно привыкает к своему острову, после появления Боцмана ему еще веселее стало...
Если смотреть на карту. Сухо — совсем недалеко от «земли». Однако жизнь на острове напоминает полярную зимовку. И станция на Сухо неслучайно, говоря языком специалистов, относится к ТДС — трудно доступным станциям. Бывает, по шесть месяцев люди получают вместо писем радиограммы, слышат рев студеных волн и скрежет льда. Несмотря на то, что бытовые условия здесь неплохие (отдельные комнаты, работает телевизор, есть небольшая библиотека), от каждого требуются и мужество и выносливость.
Много раз я бывал на Сухо, беседовал с работающими здесь людьми, и убедился: у каждой смены возникают одни и те же проблемы, высказываются одни и те же пожелания. Прямо скажем. Северо-западное управление гидрометеослужбы должно уделять суховцам больше внимания. А разве не могли бы взять над ними шефство комсомольцы ближайшего берегового соседа — крупного рыбколхоза Калинина или новоладожского технического училища водного транспорта № 209! Скажем, в период навигации доставлять на остров газеты и почту. А зимой, во время подледного лова, рыбаки на своих быстрых снегоходах могли бы, наверное, доставлять ребятам необходимые продукты.
И на этот раз островитяне отличились искренним гостеприимством. Специально для нас приготовили настоящую русскую баню с парилкой — в маленьком сарае прямо у причала. А вечером был традиционный торжественный ужин в кают-компании. Расходились уже за полночь. На Ладоге было спокойно. Ярко-оранжевая Луна холодным ровным светом освещала узкую тропинку к причалу, бухту и наш «Юг». Вот и подошли к концу два дня на ТДС Сухо. Два незабываемых дня среди добрых друзей.
Теперь не за горами новая навигация. И скоро снова вспыхнет путеводный огонь на башне старого маяка на крохотном островке Сухо.
Примечания
1. По сообщению газ. «Правда» (22.IX 1982 г.) участвовавший в этом бою «ТЩ-100» устанавливается на главной площади Новой Ладоги как памятник мужеству моряков Краснознаменной Ладожской флотилии.