Могла ли быть Америкой та Земля Обетованная, которую, если все-таки верить саге, обнаружили где-то в Северной Атлантике ирландские монахи, ведомые Св. Бренданом-Навигатором?
Да и могло ли быть совершено подобное трансатлантическое плавание в высоких широтах, далеко не легкое и для нынешних мореходов, 14 столетий назад?
Ученые, не имея в своем распоряжении абсолютно никаких фактов, относились к гипотезе об открытии Америки Св. Бренданом скептически. Главным доводом «против» было опять-таки ничем не подкрепленное мнение, что такое плавание на пошитой из бычьих шкур лодке-кураге, о которой упоминают старинные саги, невозможно. Да и вообще по мере изучения древних памятников само имя легендарного Св. Брендана оказалось окутанным противоречиями и загадками, число которых не уменьшалось, а множилось.
Согласно легенде, поход Св. Брендана то ли с 14, то ли с 17 товарищами длился целых семь лет. Разумеется, не обошлось без приключений, часть которых благодаря фантазии монахов, помноженной на естественное в их времена невежество, оказалась изображенной как чудеса и божественные видения. На мореплавателей извергали пламя «страшные демоны», им встречались «пробивавшие небосвод колонны из чистейшего хрусталя», наконец, вокруг их кураги резвились «чудовища величиной с остров». Пожалуй, неменьшим чудом было то, что монахам удалось благополучно вернуться в родную Ирландию, где Брендан и умер в 91-летнем возрасте (в 578 г.).
Древние картографы относились к легенде всерьез. Географические названия из нее появились на картах и в лоциях, капитаны еще много столетий искали таинственный «остров Св. Брендана». Будучи, конечно же, в известном смысле плодом фантазии, сага, тем не менее, оказала значительное влияние на средневековых европейских мореплавателей, включая Колумба.
Подсказанная плаваниями Тура Хейердала идея смоделировать путешествие, о котором повествует «Навигацио», родилась у ирландского писателя, путешественника и яхтсмена1 Тимоти Северина летом 1972 г., когда он и его жена Дороти — известная исследовательница средневековых рукописей отдыхали в Западной Ирландии, как раз в тех местах, где когда-то родился легендарный монах. Однажды вече-' ром за чаем Дороти между прочим заметила мужу, что, по ее убеждению, в деяниях, приписываемых легендой их древнему соотечественнику, ничего невероятного нет. Тим также высказался в том духе, что и у него нет сомнений в подлинности описанного в «Навигацио» путешествия.
Когда-то Тим Северин повторял маршрут Марко Поло. Так почему бы не проверить — в принципе — возможность плавания на кураге по маршруту Брендана?
Последующие три года сами по себе были сагой — чередой мучительных поисков, испытаний, сомнений и даже отчаяния, когда все говорили нет, нельзя, невозможно. Но в конце концов всегда на помощь приходила удача, как будто сам Св. Брендан вмешивался в ход событий.
Очень помогли местные рыбаки, которые познакомили Тима с нынешним вариантом кураги (теперь их обшивают не кожами, а просмоленной парусиной) и подтвердили, что это суденышко вполне пригодно к выходу в открытое море. Джон Биби и его коллеги из Британского института кож провели десятки экспериментов с дублением бычьих шкур и доказали, что обшивка из них может быть надежной. Они же направили Тима к старику Кроггану, который взялся обработать в своей дубильне шкуры точно так, жак это делали помощники Св. Брендана 14 столетий назад. Наконец, огромную помощь оказал Колин Мьюдп — одаренный богатым воображением конструктор многих необычных яхт и катеров. Он выполнил рабочие чертежи «Брендана», воплотив все, что было известно о старинных курагах и не забыв придать лодке средневековый вид. Он же объяснил Тиму, что навыки управления прямыми парусами таких лодок давно утрачены и ему предстоит возродить их.
За сооружением гибкого деревянного каркаса лодки на верфи в Кроссхейвене наблюдали подлинные знатоки своего дела, включая ведущего мастера — Пэдди Лейка. Пэдди Гленнон — опытный лесопромышленник — собственноручно отобрал стволы ясеня для разделки на планки каркаса. Необычность конструкции лодки, внушавшая серьезные опасения скептикам, состояла в том, что жесткого набора в обычном понимании корпус ее не имел. Каркас представлял собой по сути дела решетку из очень часто поставленных и изогнутых по обводу продольных и поперечных плоских реек (одинакового сечения), перевязанных кожаными ремнями. О проделанной работе можно судить но таким цифрам: на скрепление 1600 пересечений планок пошло около 2 миль ремней!
Обшивка каркаса выделанными бычьими кожами толщиной около 6 мм была поручена Джону О’Коннели, который прежде занимался изготовлением упряжи для королевского выезда. С помощью особо проинструктированных добровольцев он сшил 49 шкур воедино, скрепив их 20 тысячами стежков скрученной вручную 14-прядной льняной нити. В носу — на форштевне — кожу положили в четыре слоя, на ахтерштевие — в два. Готовую обшивку обтянули по каркасу и завернули верхние ее края на мощные дубовые привальные брусья; никаких других креплений к каркасу обшивка не имела. Для предохранения кожаного днища от повреждений при вытаскивании на берег снаружи корпуса закрепили дубовый брус — фальшкиль.
Наконец, в феврале 1976 г., в ветреный хмурый день епископ Кейси благословил готовую лодку поэмой собственного сочинения, а четырехлетняя дочь Тима и Дороти крестила ее (то, что при этом вместо шампанского использовали доброе ирландское виски, вызвало шутливое негодование среди части присутствующих знатоков). Лодка «Брендан» легко соскользнула по слипу в воду.
Через три месяца —17 мая, распрощавшись с огромной толпой провожающих, состоявшей поровну из доброжелателей и скептиков, путешественники подняли паруса и вышли в море из бухты Брендан-Крик. Первый этап плавания — вдоль берегов Ирландии и Шотландии — представлял собой, по сути дела, испытания лодки и экипажа перед опаснейшим переходом Фареры — Исландия — Гренландия — Ньюфаундленд.
Вначале казалось очень странным то, что корпус лодки ощутимо изгибается, «подстраиваясь» к ходу волны. Это необычное ощущение еще более усиливалось тем, что волна была совсем рядом — высота бортов «Брендана» составляла всего 16 дюймов! Все поскрипывало. Паруса трепетали от каждого порыва ветра.
Первый день прошел за разборкой припасов и снабжения. Затем уточнили обязанности каждого, назначили вахты. Об экипаже следует рассказать подробнее. 35-летний шкипер — Тим Северин оказался старшим. Его верный друг и соратник по предыдущим путешествиям Джордж Молони был на 9 лет моложе. 34-летний норвежец Рольф Хансен, уже имевший ценный опыт плавания на старинных судах, выступил в роли боцмана и парусного мастера. 33-летний лондонский фотограф Питер Маллет взялся вести фотолетопись вояжа, запечатлевая все его перипетии. И наконец, самым младшим был юнга — 23-летний Артур Маган. Подчеркнем: все, включая юнгу, были опытными моряками. Таково было главное условие, которому следовал Северин при выборе спутников, поскольку прекрасно понимал, что поход на кожаной парусной лодке через Северную Атлантику представляется довольно опасным предприятием. Один неверный шаг — и вы за бортом. И никто не вернется за вами: ведь «Брендан» с его неуклюжими парусами не способен идти против ветра...
Ночью 23 мая налетел шторм. Это было первое серьезное испытание. В отличие от русских моряков, которые издавна считали самым опасным девятый вал, англичане убеждены, что еще страшнее вал седьмой. Именно он, по их мнению, крушит все и всех. В ту яростную ночь, казалось, все перепуталось в кипении волн. Не каждый седьмой или девятый, а случайными группами по два-три сразу огромные валы обрушивали пенящиеся гребни, грозя смельчакам. Вцепившись в рукоять рулевого весла, Тим Северин с тревогой наблюдал за поведением своего суденышка, пытаясь нащупать самые безопасные приемы управления им. Св. Брендан-Навигатор, увы, не оставил нужных инструкций! Среди ужасного воя ветра и мрачного свечения неба, представлявших великолепный фон для появления «демонов» и «чудовищ», со знанием дела обрисованных в «Навигацио», Тиму вспомнились пессимистические прогнозы одного из маститых ученых. Тим так и слышал, как он хорошо поставленным «университетским» голосом назидательно изрекает: «Кожа содержит протеин: она, если вам угодно, напоминает кусок бифштекса и распадается подобным же образом, медленно или быстро, в зависимости от различных факторов, а как сказывается воздействие на ее структуру именно соленой морской воды — никому не известно...»
Когда Джордж сменил капитана, Тим забрался на лежанку — «под палубу» и отсюда стал вслушиваться в грохот волн. Море было отделено от него несколькими миллиметрами кожи, причем борта лодки прямо-таки ходуном ходили под напором ветра и волн! Лодка напоминала какое-то морское животное — кита, например, в чреве которого несутся сквозь непогоду пятеро отважных. Это пришедшее на ум сравнение, как ни странно, успокоило капитана, он задремал.
Разбудили его крики Питера. Северин быстро выкарабкался наверх и... замер в ужасе. На «Брендана» надвигался огромный корпус океанского траулера. Вероятно, никто из моряков этого залитого светом н снабженного новейшими локаторами судна не заметил лодку. Питер пытался дать ракету, но скрюченные холодом пальцы не смогли одолеть механизм запуска, да и было уже поздно. Траулер прошел так близко, что можно было проверять качество сварки швов на его борту.
Позже мелькнула забавная мысль. Предположим, вахтенный разглядел бы в темноте «Брендана» и доложил, что видит судно давно минувших веков с кельтскими крестами малинового цвета на старинных прямоугольных парусах. Наверняка его обвинили бы в пьянстве и списали на берег для посещения психиатров!
шторм и опасное сближение с траулером были вскоре после непродолжительной стоянки на Аранских островах. Как не без удовлетворения обнаружили путешественники, здесь уже распространилась молва об их плавании. Рыбаки, расставлявшие снасти с кураги современного типа, окликнули их:
— Так это вы собрались в Америку, ребята? Не хотите ли крабов?
И связка крабов, описав дугу, шлепнулась на мягкую «палубу» «Брендана». Через несколько минут их уже вскипятили в морской воде и «подали к столу». Всем успело порядком надоесть консервированное мясо, сухофрукты, порошковые супы! Кстати сказать, во время шторма обнаружилось, что многие «водонепроницаемые» мешки и пакеты на самом деле протекают и часть продуктов уже намокла.
Стало ясно, что плавание на «Брендане», который не может идти круче галфвинда, очень напоминает полег на воздушном шаре. Для гребли состав экипажа был явно малочисленным, мореплаватели могли в лучшем случае корректировать курс легкой кожаной лодки, являющейся игрушкой ветра и волн. В данном случае ураган «сдул» «Брендана» на добрую сотню миль в сторону. Теперь Тим и его спутники уже лучше представляли те испытания, с которыми пришлось столкнуться их предшественникам 14 веков назад, когда вместо навигационных приборов и рации мореплаватели могли рассчитывать только на веру и долготерпение.
Прошедший шторм вызвал и некоторые изменения в составе экипажа. Пришлось расстаться с Питером, который поранил руку. Чтобы высадить его, подошли к берегу в графстве Донегол — на северо-западной оконечности Ирландии. Отсюда проложили курс к шотландскому острову Лиона. Здесь у самой полосы прибоя их встретил довольно тощий молодой человек, державший в руках сумку, набитую одеждой. Он небрежно осведомился у Тима, действительно ли у них в команде не хватает одного человека, а затем представился. Его звали Иден Коннейл, он был шкипером каботажного суденышка.
— Мой брат, пожалуй, мог бы заняться делом вместо меня, если я надумаю отправиться путешествовать. Кстати, а куда вы держите путь? — С этой минуты ловкий шутник стал душой экипажа.
Прежде чем выйти в открытый океан, «Брендан» совершил заходы еще в несколько мест и, в частности, на остров Норт-Уист (на шотландских Гебридах), славящийся гостеприимством жителей и искусством волынщиков. После непродолжительного пребывания среди островитян пятерка «брендановцев» едва нашла в себе силы, преодолевая чудовищную головную боль от многочисленных тостов и назойливо гудящих волынок, отчалить от безгранично приветливых берегов. Да, в данном случае Св. Брендану было легче — тогда Гебриды были безлюдными!
Неожиданно выяснилось, что Хансен по семейным обстоятельствам должен срочно вылететь в Норвегию. Таким образом, когда 17 июня «Брендан» покинул Шотландию и направился к Фарерским островам, на борту лодки находилось только четверо мореплавателей. По словам Тима, они чувствовали себя пленниками в маленькой «камере» с размерами 36X8 футов, причем лишь треть этого пространства была закрыта сверху и по-настоящему обитаема. Каждый чувствовал, что должен подчинять все свои поступки строжайшей самодисциплине. Никто не хотел, чтобы тяжелые условия существования порождали раздражение, которое могло перерасти в ссоры. По неписаному закону моря каждый сам отвечал за свои действия, с особой ответственностью занимался порученным делом и с предупредительностью относился к товарищам. (Те же старозаветные правила были знакомы, вероятно, еще и Брендану!)
Условия жизни походили на средневековые. Никто и не думал мыться или бриться. И не только из-за экономии пресной воды. Кожаная обшивка, для водонепроницаемости обильно промазанная животным жиром, издавала такое зловоние, что просто не приходило в голову ухаживать за своей собственной физиономией.
По мере того как лодка удалялась от родных берегов, становилась все яснее одна немаловажная истина: современные материалы не выдерживали сравнения с теми, которые использовались в старину. Это касалось не только пластиковых мешков. Даже дорогостоящие металлические инструменты, несмотря на толстый слой смазки, почему-то покрылись ржавчиной. Всюду, где это было возможно, заменяя вышедшие из строя детали, «брендановцы» старались использовать дерево, кожу, лен. То же самое и с одеждой. Пришлось забыть про вещи из синтетики и полностью переключиться на натуральную шерсть.
А вот что касается самого «Брендана», то его оболочка в холодных водах только стала прочнее. Правда, кожа пропиталась водой и изнутри выступала влага, однако холод сделал кожу крепче и надежнее. Определенно Св. Брендан выбрал удачный маршрут к Земле Обетованной. Если бы он шел южнее — через тропические воды, высокая температура воды способствовала бы растворению слоя жировой смазки и тем ускорила бы разрушение кожи. А холод сам по себе вряд ли пугал их: монахи наверняка были экипированы значительно лучше, чем предполагают нынешние историки.
Первые 100 миль пути к Фарерам были пройдены за два дня, что вызвало оптимистический подъем настроения, зато на преодоление остающихся 100 миль потребовалось больше недели. Это была неделя диких крайностей. То абсолютный штиль, то сильные встречные ветры, которые легко сносили «Брендан» назад, то попутный шторм, во время которого лодку едва не разбило о прибрежные рифы.
Приблизившись к острову под названием Майкинз, мореплаватели обнаружили огромное количество птиц. Над «Бренданом» кружились тысячи чаек и прочих малых и больших птиц всех видов. Это зрелище напомнило о «Птичьем Рае», как ирландская сага называла один из островов, встретившихся монахам в начале пути. Согласно «Навигацио», «Птичий Рай» был отделен узким проливом от «Острова Овец». Разве не отсюда идет само название Фарерские острова, которое переводится как «Остров Овец»?
В Торсхавне появился новый член экипажа — Трондур Патурсон. Высокий, стройный, с буйной шевелюрой. Он сразу же попросил взять его на «Брендан» и объяснил, что хотя профессия у него береговая — художник, кое-какой опыт плавания он имеет, так как часто выходит с рыбаками на лов. На следующий день Трондур уже грузил на борт «Брендана» основательный запас традиционных для фарерцев съестных припасов, среди которых были сушеные баранина и рыба, вяленое китовое мясо, свежая ворвань. Средневековая атмосфера на «Брендане» стала еще более явной.
3 июля — уже меньше чем за два месяца до того, как свирепые осенние ветры начинают обрушиваться на Северную Атлантику, «Брендан» покинул Фареры. Курс — норд-вест, к Исландии.
Трондуру потребовалось очень немного времени, чтобы продемонстрировать свой рыбацкий талант. Более дюжины рыбин были пойманы без удилища и даже без съедобной наживки — на крючок насаживались кусочки цветной резины. На борту «Брендана» состоялся гастрономический праздник, на котором треска была представлена во всех возможных вариантах. Но даже Коннейл, который при всех обстоятельствах отличался завидным аппетитом, был вынужден прервать трапезу, когда на десерт Трондур предложил отведать ворвани.
А через несколько дней моряки впервые увидели живого кита. Он с шумом выпускал фонтаны воды в каких-нибудь 20 ярдах от «Брендана». Позднее попадались стада, насчитывавшие не менее 140 китов! Первоначальное чувство любопытства давно сменилось тревогой: лондонские биологи предупреждали, что некоторые финвалы непрочь потереться боком о небольшие суда. К счастью, киты не проявляли враждебности. Видимо, считали «Брендан» «своим» благодаря знакомым запахам и форме корпуса!
Погода благоприятствовала. Сильный ветер с большой скоростью гнал «Брендан» курсом, параллельным южному берегу Исландии. Трондур тем временем обучал желающих ловить морских птиц, так что в меню опять появилось некоторое разнообразие.
15 июля, чуть ли не задевая верхушки низеньких мачт, пролетел самолет;
— Хэлло, на «Брендане»! На борту все в порядке? Ждем вас в Рейкьявике!
Двумя днями позже «Брендан» под ликующие крики встречающих подошел к причалу в столице Исландии. Улыбающийся офицер таможни попросил каждого заполнить декларацию (в ней, между прочим, требовалось подтвердить, что «за время плавания на борту не было замечено крыс»).
Исландцы были гостеприимны и оказывали экипажу любые услуги. Одного они были не в силах сделать — подарить хорошую погоду. Устойчивые противные ветры так и не дали «Брендану» продолжить путь в сторону цели и преодолеть оставшиеся 1600 миль. Приближалась штормовая пора, кое-где уже появился паковый лед. В ожидании попутного ветра прошли три недели — и пришлось принять решение, к которому, надо полагать, приходил (и не раз) сам Св. Брендан: отложить выход до следующего лета.
В начале мая 1977 г. тот же экипаж вновь собрался на борту «Брендана». В последний момент выяснилось, что Иден не может принять участия в походе, так что в команде опять осталось только четверо.
У всех было впечатление, что путешествие и не прерывалось. Все было по-прежнему. Уже на следующий день в гости пожаловали киты. К сожалению (или к счастью!), они не подплывали близко, Трондур долго не мог опробовать свой новый гарпун! Тим Северин отвечал за радиосвязь и прокладку курса, Джордж возился с оснасткой, а Артур, как и раньше, не расставался со своими камерами. Вахты стояли по очереди.
С утра 20 мая погода начала портиться. Барометр падал так, что сильнейший шторм, обрушившийся на лодку в середине дня, никак нельзя было назвать неожиданным. Казалось, волны вот-вот перевернут «Брендана». Море легко обнаружило слабое место их кожаного судна: потоки воды захлестывали через верх в незащищенное пространство между носовым и кормовым укрытиями. Все принялись за откачку воды, но маленькая ручная помпа явно не справлялась. Каждый новый вал заливал лодку все больше и больше.
Закрыть просвет было нечем: ни нейлоновые тенты, ни брезент не могли остановить поступление воды. Тим вовремя вспомнил, что у них взято про запас несколько кож. Через мгновение Трондур — мастер на все руки — уже сшивал их огромной иглой, а ровно через четверть часа кожаный чехол надежно перекрывал открытый участок от борта до борта.
29 мая обогнули южную оконечность Гренландии. Подули сильные попутные ветры. В эти дни «Брендан» установил свой рекорд: прошел за сутки 115 миль. Но погода, увы, не улучшалась. В судовой журнал вносились один и те же данные: туман, заморозки. И так три недели!
14 июня впервые были заменены отдельные плавающие льдины, а вскоре ветер пригнал лодку к скоплению льдин На этот раз препятствие удалось преодолеть неожиданно легко: повстречавшийся траулер отбуксировал лодку на чистую воду. Но четыре дня спустя «Брендан» оказался в гораздо более опасном положении.
Поздно ночью, когда все, кроме стоявшего на вахте капитана, спали, Тим услышал какой-то странный звук — как будто кто-то рвал на части ткань. Через некоторое время непонятный звук повторился. Кто-то из разбуженных членов команды догадался зажечь фонарь. Оказалось, что лодку окружало сплошное месиво из льдин разных размеров. Лишь кое-где Чернели редкие разводья. Льдины, подгоняемые свежим ветром, сталкивались, скрежетали, разламывались. Едва успели немного осмотреться, в свете фонарей ц факелов прямо по курсу возникла огромная льдина, вероятно, — часть тающего айсберга. Расстояние между нею и «Бренданом» неумолимо сокращалось. Раздался удар, лодку приподняло и отшвырнуло в сторону, как щепку. С этого момента «Брендан» оказался всецело во власти ледяной стихии. Все, что оставалось команде, — в ожидании очередного удара регулировать парусами ход, где можно подгребать веслами, отталкивать баграми мелкие льдины. Та кошмарная ночь сменилась днем, но положение нисколько не изменилось. Видимость — нулевая. Кругом ледяной хаос. То и дело лодка начинала кружиться, резко поворачивая, приподнимая то нос, то корму. Пару раз казалось, что огромные льдины разобьют лодку вдребезги.
Уже смеркалось, когда появилась слабая надежда, что самое страшное — позади: стала видна чистая вода. Неожиданно две плоские льдины одновременно с обеих сторон надвинулись на пробиравшуюся между ними лодку. Треск, скрежет! Лодку встряхнуло. Взглянув под ноги, Тим понял, что кожаная обшивка дала течь: холодная вода появилась на дне.
Главная опасность заключалась в том, что из-за наступившей темноты и опасного ледяного окружения никак не удавалось найти пробитое место. Сменяясь у помпы, измученные мореходы в течение всей ночи качали воду: надо было делать не менее 2000 качков ежечасно, чтобы уровень воды не повышался...
До ближайшей суши — Лабрадора — не менее 200 миль. Обсудив положение со спутниками, Тим Северин принял решение радировать об опасности на Ньюфаундленд. Он сообщил о возникшей ситуации, дал примерные координаты «Брендана» и просил, если это возможно, сбросить с самолета мотопомпу. «Понял, сделаем!» — отчеканил оператор на станции Сент-Энтони. Как потом выяснилось, он слов на ветер не бросал. Той же ночью мотопомпу погрузили на подготовленный к вылету самолет, а ледокол Береговой охраны, находившийся в 300 милях к западу от «Брендана>>, получил указание идти на помощь.
К счастью, услуги канадских спасателей не понадобились. Когда рассвело, пробоину нашли. Острый край огромной льдины прорезал эластичное покрытие на длине около 4 дюймов. (Можно уверенно сказать, что если бы корпус «Брендана» был обшит деревом, стеклопластиком или металлом, повреждения оказались бы гораздо серьезнее!) Джордж и Трондур немедленно принялись за дело. За три часа, работая в ледяной воде и на пронизывающем ветру, они наложили заплатку, пришили ее льняной питью и тщательно смазали жиром. Теперь обшивка снова стала водонепроницаемой, можно было без опасения продолжать плавание!
То и дело стали попадаться на глаза признаки приближающейся суши: бревна, клочья травы, мусор, появилось много птиц. 23 июня в 100 милях от Ньюфаундленда «Брендана» встретило канадское судно «Джон Кэбот». К восторгу путешественников, капитан оставил им не только свежие продукты и электробатарейки, но и четыре пары сухих шерстяных носков.
До встречи с Америкой оставались три дня. Они пролетели как мгновение. Перед входом в бухту Гамильтон-Саунд отважных моряков приветствовали киты: они выбрасывали в воздух огромные фонтаны воды, салютуя окончанию долгого и трудного пути!
Отдан якорь. Джордж спрыгнул в воду и закрепил конец на берегу.
Все. Они смогли. Они победили!
Каков же результат этого удивительного плавания на необычной кожаной лодке? Тим Северин и его друзья еще раз показали, что беспокойный дух поисков и исследований не умер в наш практичный век и все так же зовет в дорогу — туда, за горизонт, навстречу опасностям и неожиданностям, как позвал он 1400 лет назад до того безвестного ирландского монаха. Они убедительно доказали, что плавание, возможность которого отрицалась, на самом деле вполне реально. А это значит, что Св. Брендан мог побывать в Новом Свете за несколько сот лет до норманнов и, тем более, Колумба.
При подготовке публикации использованы материалы американского журнала «National Geographic» и польского журнала «Могге»
Примечания
1. Вместе с женой Тим на яхточке «Престер Джон» совершил немало дальних плаваний. О некоторых его предыдущих путешествиях и устройстве лодки «Брендан» коротко рассказывалось в сборнике №66.