"Саншин" и Сато-сан
Несмотря на затянувшиеся далеко за полночь серьезные мужские посиделки, уже в 8 утра мы с Мацумото и Намурой устало дремали в креслах очередного "боинга", летящего в юго-восточную часть Хонсю, в столицу префектуры Айти, — двухмиллионный город Нагоя. Он знаменит одноименным замком, крупнейшим в стране международным портом и гигантским подземным торговым центром. Нагоя — родина "Тойота мотор", стоящей на третьем месте в мире по производству легковых автомобилей. Эта вроде бы далекая от морской тематики компания на деле давненько припеваючи сотрудничает с "Ямахой" во множестве проектов. А началось все с 1965 г., когда на Токийской шоу был продемонстрирован первый полностью японский спортивный автомобиль "Toyota 2000GT". Любопытно, что 6-цилиндровое DOHC-сердце к нему было сделано ни где-нибудь, а на... "Ямахе"! И сегодня "ямашники" не забывают автомобильную тематику, поставляя двигатели для нескольких крутых тусовочных имен, среди которых отмечу такие популярные спортивные модели, как "Toyota Celiсa" и "Ford Taurus SHO".
Из Нагои следовало выдвинуться в город Хамаматсу, где располагается главнейший "ямаховский" заводище по производству морских двигателей "Sanshin Industries Co". В год здесь собирается более 200 тысяч двигателей и без труда оборачиваются 87.6 млрд. иен (76% от этой суммы приходится на подвесники, 10% — на двигатели для гидроциклов 10 моделей плюс 4% — для катеров "спидстерной" серии "Exiter", 3% — на дизеля, а остальное — на сопутствующую продукцию). Под затейливым зонтиком "Саншина" (с марта 2003 г. компания поменяла название на "Ямаха марин") скрываются завод во Франции, завод в Бразилии, семь заводов в Японии и два испытательных центра в Японии и Алабаме (США). Грубо говоря, это "ямаховское" подразделение надежно держит за собой около 40% мирового и 60% местного рынка подвесных моторов.
"Саншин" вошел в главную корпорацию в 1969 г. и к 1977 г. уже выпустил первый миллион ПМ. Планка в 6 млн. была взята в 2000 г., через два года после получения сертификата ISO 14001. Тут же был выпущен в 1994 г. первый ямаховский 50-сильный четы-рехтактник.
В "Саншине" числятся 1340 работников (в том числе 190 женщин!). Президент — могущественный и экстравагантный Шинья Сато — на этом предприятии проработал уже 30 лет. За верность фирма не только платит зарплату, но и обеспечивает неуклонный подъем по корпоративной лестнице. Президент известен небывалой даже для японца страстью к рыбалке, отменным разговорным английским и свободными, а порой довольно резкими суждениями по кочковатым вопросам развития морской индустрии. Дело тут не только в его индивидуальных качествах, просто "Саншин индастри" занимается исключительно производственными вопросами и продажами не ведает: все маркетинговые уловки, болезненные дилерские и сервисные вопросы лежат на плечах главного учредителя — "Ямахи мотор".
В этом месте все-таки придется сделать коротенькое лирическое отступление от плавного движения мысли по моторостроительной арии. Дело в том, что город Хамаматсу — крупнейший в мире центр по производству музыкальных инструментов. Тут даже на обоях в гостиницах— сплошные басовые ключи, а на ночной рубашке, что в обязательном порядке выдают любому постояльцу, начертан нотный стан с известной всем "тру-ля-ля" мелодией. Успешно выступала на пианинном фронте и "Ямаха" — даже сегодня, прогуливаясь по самому дорогому токийскому району Гинза, вы никак не минуете шикарнейшего бутика с надписью "Ямаха" в золотой оправе. Только в витрине будут стоять не новейшие ПМ или снегоходы, даже не блестящая лощеным вишневым мотоциклетным бензобаком "Королевская звезда XVZ 1300TF": за стеклом под интересующим нас именем живет и будет много лет здравствовать белый рояль! От старшего родителя "Ямаха мотор" унаследовала лишь эмблему — три пересекающихся камертона, что, как вы понимаете, никак не относится к славному делу моторостроения. (Кстати сказать, сопровождавшие меня технари почему-то так и не сказали, кем был тот Ямаха — ударение на "я", который дал имя нынешнему концерну: полагаю, он мог быть из мира музыки.) В годы Второй мировой войны военное ведомство в принудительном порядке обязало главных "роялестроителей" наладить производство винтов для японских самолетов. После известных событий 45-го года под бдительным американским оком родилась новая конституция Страны восходящего солнца, где присутствует статья "об отказе от войны как метода решения споров". Производство пропеллеров прикрыли, но технологии остались, и владельцам "Ямахи" ничего не оставалось делать, как использовать их — последовать примеру расположенной тут же, в Хамаматсу, "Хонды", выбросившей на рынок мопед с двигателем 25 см3. В те первые годы об автомобиле мало кто помышлял, а велосипедные возможности давно достигли пределов.
Так с выпуска 123-кубового одноместного мотоцикла "YA-1-Красная стрекоза" и родилась в июле 1955 г. "Ямаха мотор", где первым президентом был Геничи Каваками.
В кабинете Сато-сана — довольно высокого, по японским меркам конечно, и кучерявого, но с большими гладкими залысинами, шестидесятилетнего добряка — сразу бросалось в глаза зубастое чучело крупной упитанной лососки, собственноручно выловленной хозяином на блесну несколько лет назад. На стене красовался портрет какой-то плаксивой дюймовочки, выполненный местным неизвестным мне "Лентуловым". На низенькой столешнице стояли не только телефон и изящная "икебановая композишн", но и скрещенные флажки России и Японии — значит меня ждали.
Президент вольготно располагается на невысоком кожаном диване и, попивая крепкий кофеец, фигурно выпускает ароматный дым. Сато — единственный курильщик, встреченный на моей десятидневной "ямаховской" тропке.
— Вообще "Катерам и Яхтам" повезло, что они имеют возможность с нами пообщаться. "Саншин" по традиции допускает к себе лишь одного журналиста в год, вот и считай, кого ты вовремя опередил. — Начал он без лишних церемоний. — Пожалуй, лучше Сато никто не знает историю "ямаховского" мотора, ведь я еще застал даже третий продукт моторной линии компании — ярко-желтый двухтактный одноцилиндровый 7сильный подвесной мотор. Тот "Р-7А" родился, конечно, на мотоциклетной основе, имел воздушное охлаждение и надежностью своей произвел революцию среди японских рыбаков-любителей.
— После этого мне даже неудобно спрашивать о влиянии мотоциклетных наработок на проблемы лодочных моторов...
— У "Ямахи" в головном офисе в Ивате сидит около 9500 человек. Из них приблизительно 2000 — инженеры, пытающиеся современными методиками запихнуть в одну функциональную колбасу экологию, удовольствие и скорость. Они же, вдобавок, совершенствуют уже существующие модели, ведь новые технологии и материалы появляются ежегодно! Элементы одной и той же полезной разработки могут использоваться и в автомобиле, и в снегоходе, и в подвесном моторе. Было бы экономически нецелесообразно отделять, например, проектирование новых ПМ от мотоциклетных изысков. Последние в "Ямаха мотор" по продажам стоят на первом месте.
Президент держался на удивление раскованно, что отличало наш диалог от предыдущих "задушевных" бесед с сановным начальством. Сато не придерживался четких норм "демократического централизма" и охотно изъяснялся по всем угловатым проблемам.
— Кто же главные конкуренты "Саншина" в области подвесных моторов?
— "Сузуки" всегда делали прекрасную продукцию, хотя и были вечно вторыми. В этом году они вдруг приняли стратегическое решение прекратить выпуск двухтактников. Боюсь, во "взрослой" четырехтактной весовой категории им придется тесновато, ведь основное пространство уже занято "Ямахой" и "Хондой". Именно "хондовцы" и есть наши единственные серьезные конкуренты, способные потеснить кого угодно. Исключение составляют подвесные моторы для коммерческого использования, тут у "Ямахи" конкурентов нет.
— Значит, если я правильно понимаю, будущее принадлежит четырехтактникам?
— С экологической точки зрения — да, с практической — пока не знаю. Даже в Японии многие не пришли к однозначному ответу. Четырехтактники менее шумны, более экономичны, да и вибрационно более устойчивы. Но вся эта четырехтактная суета произошла исключительно по воле стратегически важного для любого моторостроителя американского рынка. В США, где установлены очень суровые природоохранные нормы, по сути дела, к 2006 г. не должно продаваться ни одного двухтактного мотора. Но даже в Канаде этого нет, не говоря уже об Африке, Австралии и Латинской Америке. Я лично скажу стопроцентное "да" лишь после того, как мы освоим эту тему по версии "Эндуро". Все зависит от клиента и рынка — только эти факторы диктуют производственную политику. Что наши "иватовские" маркетологи прочувствуют, то и начнем выдавать. Мое ощущение, а кручусь в этом деле ой как давно, что как минимум до 2010 г. "ямаховские" двухтактники из каталогов не исчезнут. Давай продолжим разговор после осмотра завода. — Сато даже не дождался моего послушного согласия, резко встал и направился к двери.
На самом деле в Хамаматсу не один, а целых четыре отдельно стоящих завода — не объединишь же под одной крышей напичканный роботами горячий цех, где каждые две минуты из формы вываливается очередная головка блока, и сборочный конвейер, на котором можно увидеть черт те что! Представьте мое ликование, когда на одной линии я засек, как одновременно собирают "головы" и для 115-сильной четырехтактной "Ямахи", и для точно такого же "Меркури". Все то же самое, только раскрашены в разные цвета! И, как выяснилось в дальнейших напряженных ресторанных диалогах, ряд четырехтактных моторов для американского монополиста скромно производятся "товарищем Ямахой".
Может, именно поэтому японцы разрешали мне фотографировать практически все, начиная с подготовки трех видов алюминиевых сплавов, идущих в различные плавильные печи (винты, блоки, дейдвуд), и кончая тест-кругом, на котором каждый готовый мотор гоняется на различных режимах около 20 минут. Около 2% обычно возвращается обратно в цех на доработку выявленных дефектов.
Интересно, что если на "Меркури" для этой цели существуют отдельные камеры с водой и испытатель спокойненько сидит на стульчике и во время трескучей процедуры может даже побаловаться чайком, то на "Саншине" около 30 ПМ одновременно закреплены на движущемся круге (полный оборот, как вы поняли, занимает 20 минут) и два работника беспрерывно что-то дергают, подкручивают, наблюдают, записывают. Здесь стулья не предусмотреть даже теоретически — все движется и трясется, испытатели едва успевают заправить моторы (из закрепленных на потолке пистолетов) и сделать все, что положено по инструкциям. Производительность труда — как у создателей теории утопического социализма! Дерганье стартеров от плеча, рев и выхлоп, все по-мужски, никакой халявы — лишь только мотор закончил полный круг, тотчас лебедкой на высвободившееся место ставится следующий. Понаблюдав за суетой этих ребят, я как-то усомнился в том, что средняя продолжительность жизни японца такая большая — 87.5 года.
Что еще сказать? Окончательный "запредел" — начиная от конвейера, где движутся верстаки с закрепленными блоками, а работник, прокатившись с желтой электродрелью метров пять, должен перебежать обратно, чтобы вновь пропутешествовать в заданном боевом направлении, от производственной гимнастики в цехах, единой форменной одежды и уверенных коммунистических лозунгов типа "от каждого по способностям..." и кончая счастливыми лицами трудящихся и невероятной чистотой. Не уйду далеко от истины, если предположу, что и прочие местные промышленные гиганты построены по схожему принципу — "преданность, сотрудничество, усердие", исходящему корнями от буддийского течения "дзэн", основанного на суровом аскетизме, закалке воли и беспрекословном подчинении учителю (то бишь начальнику).
Опять кофе со сливками, опять сигареты, опять улыбающийся Сато:
— Ну и как?
— Завтрашний день! — Я устало расплываюсь по диванам. — Только в Японии с ее ограниченными природными ресурсами и всеобщей стратегической линией на экспорт "овеществленного разума" могли возникнуть такая высокая производительность и культура труда.
— Как вы считаете, что для "Ямахи" стоит на первом месте: рыбалка, удовольствие или спорт?
— Коммерческое рыболовство, — без раздумий ответил прямой Сато. — Спорт более важен в мотоциклетном и снегоходном сегменте рынка, а любой рыбак-любитель, вышедший в море, по сути дела — тот же добытчик, домой он обязательно должен вернуться с уловом.
— Это верно, в России принцип "поймал — отпусти" тоже приживается с большим трудом. Если к столу не принесешь "хвоста", ожидай законной подозрительности супруги.
— Вместе с тем сегодняшняя идеология "Ямахи" — это создание "кандо", что в переводе с японского означает чувство максимального удовольствия и полного удовлетворения как от самого продукта, так и от процесса его использования, и от результата. "До" по-японски — это идея постоянного пути, постоянного самопознания и гармонии, это всегдашнее совершенствование, как в мыслях, поступках и чувствах, так и в их овеществленной форме.
Спорить с данной буддийской фабулой было абсолютно невозможно, да в общем-то и незачем, оставалось только послушно кивать головой и вспоминать строчки из дневника российского мореплавателя капитана В. М. Головнина, отсидевшего в начале XIX в. около трех лет тут в плену: "Японцы — самый просвещенный народ во всей Подсолнечной!"
В ту звездную ночь бизнес-мялки продолжились до половины четвертого утра и закончились дружеским караоке на темы "кружащихся над городом желтых листьев". Солировал не только проживший несколько лет в Испании Номура, но и главный инженер группы планирования экспорта Ханк Окумура. Ближе к полуночи последний стал сливать очень много полезной информации. Видимо, к этому времени мудрый алкоголь благополучно раскосил мои глаза, и я плавно перешел из презираемой категории "сото" (неяпонец) в когорту сокровенных товарищей — "учи". Участвовавший в пробных испытаниях серии "Эндуро" в Африке Окумура расчувствовался и, подливая из фарфоровой фляжки очередную порцию саке, полушепотом, любовно, на самое ушко, произнес: "Вообще-то мы их гоняли в хвост и в гриву и на 80-м этилированном..." Это, как вы понимаете, был ответ на мучившую меня тему — на каком бензине они испытывали моторы.
"Синкансэн" и Фудзияма
Мы с Мацумото, Намурой и Чиханой едем на поезде в мозговой трест "Ямахи" — город Ивата. Эйсин Чихана — супервайзер в группе Российской Федерации. Он на "Ямахе" уже 12 лет, сразу после окончания университета в Кобе (со специализацией, естественно, английская литература и экономика). Жизненная история Чиханы в компании типична: здесь, в Японии, скорость продвижения по службе определяется не столько личными качествами, сколько уровнем образования и выслугой лет. По неписаным нормам, в местных бизнесах любого дипломированного сотрудника (кроме главных "папиков", конечно) каждые пять лет подвергают обязательной ротации. Ведь к моменту достижения уровня, когда можно влиять на процесс принятия решений, следует научиться не только строгим ритуалам служения, но и искусству чтения между строк, каковое обычно и отражает истинное положение вещей. Чихана, к примеру, сразу после университета был брошен на продажу на местном рынке "ямаховских" мотоциклов и мопедов. Здесь он курировал около 40 дилеров. Потом несколько лет занимался маркетингом в Южной Африке, после координировал продажу лодочных моторов в Арабских Эмиратах, сейчас вот маракует по нашей епархии. В ней он — третий по положению и, согласно субординации, не только открывает двери такси Мацумото и Намуре, но, если потребуется, вовремя шустрит и за "солеными огурцами".
"Синкансэн" — название скоростного поезда, на котором можно проскочить всю Японию очень быстро, поскольку суперэкспресс иногда несется со скоростью 270 км/ч. Если хорошенько не принять на душу, то смотреть в окно тяжело, голова будет кружиться. В вагонах чище, просторнее и комфортнее, чем в первом классе "Британских авиалиний". Тут тебе и тапочки без задников, и глубокие удобные кресла, и полированные столы, хоть пасьянс раскладывай. По проходам шелестят пятками услужливые разносчицы всевозможнейшей хитрой провизии. Мы, конечно же, попиваем из жестяных баночек уже упомянутый ранее, разбавленный максимум градусов до восьми осакский "Сентинель", заедая эту детскую болтанку рыбно-водорослевыми конфетными "бабашками". "Трем", естественно, российскую тематику ведь три сидящих напротив "голубца" по рангу должны знать и знают все нашенские заковыки.
— Продажи в Россию постепенно возрастают, поэтому даже презентацию новых снегоходов модельного ряда 2004 г. "Ямаха" решила провести у вас. Намечаем также бесплатную поддержку маслом и технической логистикой те команды, что будут использовать наши двигатели на гонках "24 часа Петербурга", им ведь теперь присвоен статус чемпионата мира.
По старшинству первым начинает разговор вальяжно раскинувшийся в кресле Мацумото. Говорит он немного скороговоркой, но очень уверенно; по традиции японцы убеждены, что знают мир и его законы гораздо лучше любого иностранца.
— Если вспомнить о подвесниках, то только со склада в финской Котке к российским клиентам в 2002 г. отправилось 4000 моторов. 800 подвесников было куплено непосредственно у финского дилера частными лицами — иногда благодаря системе "такс фри" оказывается выгоднее купить мотор в Европе, чем у местных "ямаховских" дистрибьюторов, а их в вашей стране всего шесть: четверо — в Москве, двое — в Петербурге. Они обладают абсолютно равными правами по продажам всех "ямаховских" товаров на российской территории. Кроме того, мы имеем прямые связи с крупными потребителями, но каждый такой контракт обсуждается в нашем отделе индивидуально.
— Очень странная позиция по отношению к дистрибьюторам. В мировой практике накоплен хороший опыт, когда за ними закрепляются определенные географические зоны, где они, в свою очередь, растят собственную дилерско-сервисную сеть. Да и территориальное расположение дистрибьюторов исключительно в европейской части страны вызывает законные вопросы: а как же Урал, Сибирь, Дальний Восток?
К этому времени мы уже раскупорили по второй баночке до противности бадяжного вискаря и, видимо, можно было забыть обязательную японскую политкорректность.
— Это ты прав. Шесть дистрибьюторов в центре — действительно многовато, к концу года кого-нибудь уберем.
Мацумото при этом, точно следуя заповедям "бусидо" — морального кодекса самурая, красноречиво чирканул себе ребром ладони под кадыком.
— Не хочу конкретно кого-то возвышать, но мне лично импонирует "Петросет — Большой". Наша российская группа создана всего год назад, руководство "Ямахи" окончательно не определилось в стратегическом плане на постсоветском рынке, мы не знаем и как его правильно поделить. Сумятицу в бизнес вносит и объективный фактор: ведь в ваших законах очень много непонятного — нельзя заранее уверенно просчитать, сколько будет стоить "продукт", выставленный в салоне. На Дальнем Востоке мы не определяем дистрибьютора лишь из-за демпинговых проблем.
— ???
— По агентурным данным, из ворованных в Японии лодочных движков около 2500 подвесников (в основном в 40-60-сильном диапазоне) идет напрямую во Владивосток и Хабаровск. Любого уполномоченного нами дистрибьютора здесь мгновенно обрушат серые поставки. Порядка у вас на Дальнем Востоке пока нет... Да и вообще, — хитро смеется Мацумото, — инвестиции в Россию по-прежнему очень рискованны, у нас же нет мирного договора.
Внезапно "ямаховские" гвардейцы бросили тискать жестяные баночки и принялись гортанно что-то высказывать, тыкая пальцами в огромное окошко, в которое плавно влез правильный и аккуратно заснеженный купол высшей точки страны (3776 м) — легендарного вулкана Фудзиямы.
В главной ставке. Мотоциклетно-снегоходная феерия
В середине 50-х вся "Ямаха мотор" размещалась в двухэтажном деревянном здании, а по отделу кадров числилось всего 274 работника. Тогда имелась возможность выпускать до 200 мотоциклов в месяц. Корпорация оценивалась в те годы приблизительно в 30 млн. иен. На конец марта 2002 г., когда истекает финансовый год, "моторы" выросли до капитализации в 23.2 млрд. иен и без задержек выплачивают зарплату 10 294 сотрудникам в 33 странах мира. Акции компании "Ямаха мотор" принадлежат 13 837 разнокалиберным владельцам. 52.4% объема производства приходится на мотоциклы, 19.9% — на морской сектор, 19.3% — за пазухой у снегоходо-ATV-генераторного направления, 8.4% — принадлежат прочим продукционным линиям ( всего в "Ямаха мотор" их 14).
В общем, эта корпорация — своего рода страна в стране, где, согласно конституции, "император является символом государства и единства японской нации, а его статус определяется волей всего народа, которому принадлежит суверенитет".
Как и положено солидной структуре, "Ямаха мотор" имеет и свой музей, открытый для публики. На трех этажах и 6200 м2 расположились более 150 моделей, вымудренных компанией практически во всех сегментах рынка. Тут спортивные автомобили и гидроциклы, катера и яхты, генераторы и инвалидные коляски, снегоочистители, отдельные двигатели, мопеды с электромотором, миниатюрные образцы пластиковых бассейнов. Есть и беспилотные вертолеты, использующиеся для нужд сельского хозяйства и гидрометеорологии. Но больше всего, естественно, мотоциклов. Без преувеличения скажу, мотоцикл — сердце и движущая сила "Ямаха мотор"!
Естественно, я не смог отказать себе в удовольствии полапать со всех боков знаменитую "Красную стрекозу" и посидеть на одноцилиндровом бежевом мотороллере 1960 г. ("SC-1", 123 кг, 175 см3). Покрасовался автор и возле эклектической четырехцилиндровой модели 1990 г. ("VMAX 1200", 1197 см3). Этот мускулистый байк с V-образным расположением цилиндров популярен у седовласой молодежи и сегодня. Блестели на стендах желтыми "кепками" (в Японии их именно так и прозвали за яркий цвет колпаков) первые "ямаховские" вариации на тему двухтактных одноцилиндровых ПМ с воздушным охлаждением: "Р-7А" (1960 г., 124 см3), "РС-3" (1963 г., 64 см3). Присутствовал в музее и самый первый, очень компактный и надежный морской дизель (1976 г., "MD5Y", водяное охлаждение, 625 см3), который был разработан специально для рыбацких катеров водоизмещением до 3 т.
Как я ни страдал по поводу снегоходов и ATV, хотя завод по производству последних и стоял в плане поездки, но добрые японские боги, как вы понимаете, завели представителя "Катеров и Яхт" именно на мотоциклетное производство.
Говорят, что каждые 55 секунд где-то на Земле приобретается мотоцикл с объемом движка от 125 до 1700 см3, а ежегодная мировая потребность планеты в этой продукции равняется 22 млн. штук.
Приблизительно с такой же скоростью с местного конвейера скатывается очередной двухколесный опус. За подотчетный год "ямаховские" показатели продаж этой продукции достигли 3 млрд. 722.9 млн. долл. На первом месте среди покупателей, как ни странно, стоит Европа (1 млрд. 227.5 млн.), опережая Азию (850.7 млн.) и Северную Америку (825.5 млн.), где непомерными шагами растет спрос на большеобъемные круизные модели.
В урбанизированных странах количество мотоциклетной продукции находит все большее распространение в производственной сфере — тут уже не только полицейские, врачи, почтальоны и разносчики пиццы. Например, при посещении завода "Шимано" в Осаке я обратил внимание, как ко входу на предприятие подрулил "байк", обвешанный со всех сторон металлическими коробами. Выяснилось, что парень ежедневно курсирует между головным предприятием и ближайшим смежником, доставляя необходимые подшипники.
Забавно было смотреть, как на твоих глазах голая рама обрастала на движущемся конвейере гроздью шестеренок, пузатых цилиндров, блестящих выхлопных труб, а в заключение ответственный "товарищ" плюхался в седло и ехал с конвейерной ленты на символический тест-драйв: к мотоциклу, подобно электрокардиограммному пациенту, присоединяли множество присосок и датчиков, наездник газовал и тормозил на установленных в полу вращающихся периметрах, а сосредоточенный контролер снимал показания с приборов и — пожалуйте в упаковку.
Показали мне и фильм о "государстве Ямаха", а на десерт пригласили на беседу с главным инженером снегоходных проектов Накано Такужи. Как и все нормальные производственники, он не был искушен в маркетинговых и "пиарских" хитросплетениях, поэтому говорил открыто (иногда, наверное, и лишнее).
— История нашего снегохода началась в 1968 г., когда был сконструирован двухцилиндровый "SL-350" с воздушным охлаждением. Сегодня их уже больше десятка моделей, удовлетворяющих всему спектру потребительских интересов. Но главное, что характерно для всей продукции "Ямахи", это качество, малый вес, функциональность.
— Не могли бы вы, Такужи-сан, дать коротенькую характеристику структуры международного рынка в снегоходовской нише?
— При мировом производстве около 150 тыс. штук около 60 тыс. приходится на надежный "Полярис". За ним следует "Бомбардье" — им сейчас не до снегоходов в связи с мировым кризисом авиапромышленности (этот канадский холдинг строит и поезда, и реактивные самолеты). Потом идет "Арктическая кошка" (хотя у них многие двигатели имеют "сузучное" происхождение) и только затем — мы, продавая в год около 25 тыс. штук. Ходят упорные слухи, что и "Хонда" собирается активно заявить о себе в снегоходной нише. Посмотрим. Где появляется "Хонда", всегда возникает конкуренция. Но год на год не приходится. Планировать сложно: ведь вот что произошло в 2002 г.: экономическая стагнация во многих развитых странах, а главное — малое количество снега в США привели к тому, что во всем мире было продано всего 110 тыс. штук. Налицо кризис перепроизводства...
— А каково ваше мнение по поводу российских "Бурана", "Рыси", "Тайги"?
— Мне известен только первый из перечисленных, — без запинок отвечает главный инженер, — но, по моему мнению (пожалуйста, не обижайся), тяжеленный, неустойчивый и неэкономичный "Буран" может ездить лишь по прямой. Ходят слухи, что на Архангельском машиностроительном заводе построили достойный образец 70-килограммового снегохода, но тут я не в курсе...
— Кстати, у этого российского детища, — дополняю я его слова, — японский 6-сильный движок! Что, по вашему мнению, приготовят ведущие фирмы для любителей чистого снега в 2004 г.?
— Ведущих-то фирм сегодня по пальцам одной руки, — заулыбался Такужи, — и все они располагаются в Северной Америке.
Больше всех моделей предложит покупателям, естественно, "Polaris"; их 39 — любой снегоходчик сможет найти что-либо для себя. "Арктическая кошка" из Миннесоты уже представила публике новинку — "Firecat F6". Говорят, на ней без труда можно выжать 118 миль, т. е. около 189 км/ч! Впервые в истории снегохода "Зеленые кошки" выпустили очень впечатляющую модель ("Т 660") с четырехтактным турбодвигателем. "Snow Hawk" — единственная американская компания, выпускающая снегоходы на одной лыже; наряду с двигателем воздушного охлаждения (503 см3) фирма стала применять и "Rotax 600 H.O.".
— Чем же отвечает на эти выпады родная "Ямаха"?
— По-настоящему революционным для фирмы был год, когда мы анонсировали рождение четырехтактного двигателя "RX-1" (998 см3). По-моему, это — лучшее, что есть у мировой индустрии на сегодня. Тем не менее в модель 2004 г. "RX Warrior" внесено около 100 усовершенствований, по сравнению с базовой разработкой. Например, вес стал меньше на 2.5 кг. Любителям езды по глубокому снегу мы вновь предложим двухтактный (535 см3) "VK 540 III".
— У меня сложилось мнение, что ваши инженерные изыски лежат все-таки больше в спортивно-скоростной области, нежели в зоне жизнеобеспечения северян.
Как раз ниша "рабочих лошадок" в России практически полностью занята пресловутыми "Буранами", поскольку представители иностранных брэндов копируют западную модель внедрения на рынок. У них превалирует развлекательное направление (за исключением Аляски и некоторых канадских территорий, где считается нормальным иметь в доме снегоходов на один больше, чем членов семьи). А у нас 11 российских часовых поясов восемь месяцев в году напрочь покрыты снегом, так что снегоход — не воскресная забава, а вопрос ежедневного выживания. К сожалению, жители таких мест глянцевых журналов не читают и в основном принимают к сердцу лишь то, что смогут пощупать и опробовать. Подобная история уже произошла у нас с импортными лодочными моторами, когда с начала 90-х гг. они потихонечку начали вытеснять до того вроде бы незаменимый "Вихрь". Российский "крестьянин" быстро разбирается, что к чему, он далек от чистого сострадания к отечественной промышленности, если та выдает не соответствующий времени товар.
Финал с чайной церемонией
На чайную церемонию я "случайно" попал вместе с Чиханой и Акихико Оямой, который в Российском отделе отвечает за. суверенный Казахстан.
Этот философский спектакль выдумал в средние века некто Сэн-но-Рикю. Согласно ритуалу, мы просто обязаны были уже на ближних подходах к домику оставить позади мирскую суету, а в процессе ритуального чаепития и муторного сидения на собственных пятках обрести внутреннюю гармонию, познавая суть собственного я. Этому должны были способствовать и окружающие нас "тетеньки", и медлительные действия чаедворцев, то подливающих в пиалушки кипяток, то безмолвно взбивающих бамбуковым венчиком порошок зеленого чая. В общем, одетые в дорогие кимоно чайные сказительницы действиями своими настолько меня запутали, а ноги уже за первые четверть часа ожидания так затекли, что, когда в руках моих оказалась глиняная плошка с 50 миллилитрами тягучей зеленой жидкости (согласно традициям, гость неизменно получает ее первым), я без раздумий жахнул все содержимое внутрь. Японцы глядели на представителя "КиЯ" с неподдельным удивлением. Оказывается, надо было делать все чрезвычайно размеренно, дабы не разрушить символ покоя, дающий чувство внутренней силы и гармонии. Я же ощутил в гортани густейший "чифир" в тягучей зеленой вариации, что ребята обычно по очереди задумчиво гоняют в эмалированной кружке, сидя на корточках возле догорающего костерка.
Вокруг сосны — символ долголетия, солнце давно завалилось на покой, в морозном воздухе висит усталая тишина и всеми владеет непередаваемое чувство сопричастности.