Как-то зимою, вспоминая с друзьями летние плавания и всякие имевшие место происшествия, стали мы выяснять, что же для яхты в море, в конечном счете, самое неприятное, самое «страшное»? Поломки рангоута, посадки на камни, разорванные шквалом паруса, — со всем этим наши яхтсмены встречались, умеют и могут бороться. Так кто же наш злейший враг? Все сошлись на том, что в море «врагом № 1» является смерч.
К сожалению, метеорологи далеко не до конца изучили это грозное явление, еще не все в нем ясно, а главное — нет точных данных для прогнозирования. Мы располагаем лишь чисто внешними характеристиками явления, хотя смерчи не такой уж «редкий гость»: они посещают нас летом довольно часто как на Балтике, так и в южных и восточных морях.
Однажды июльским днем на швертботе «Руслан» (класса Т3), пройдя траверз маяка Стирсудден, мы вышли на открытый большой плес. Дул свежий юго-западный ветер, разведший большую волну. Погода была мрачная, сырая и холодная. Все небо закрывали низкие темно-серые тучи. С них свисали большие дождевые косы. На счастье, дождь пересекал наш курс и уходил куда-то на север, но временами моросило. Иногда сверкала далекая молния, гремел гром. Мы предполагали укрыться в проливе Биерке-Зунд — до него оставалось миль двадцать, но Нептун рассудил иначе.
Вскоре стало ясно, что одна из зловещих туч явно начала нас догонять. Она неслась так низко, что, казалось, вообще сядет на воду и уж во всяком случае заденет за мачту. С нее свешивалась дождевая коса. Идем в бакштаг, ход очень хороший, только иногда большой «беляк» вдруг забурлит у самого транца и чуть собьет с курса. Взяли рифы, ветер уже дует верных 6 баллов, — для нас это многовато, хотя команда достаточно опытная, плававшая не первый год.
Совершенно неожиданно влетели в густое облачко каких-то мельчайших насекомых. Они лезли в глаза, в рот, уши, отбиться от них было совершенно невозможно, но на счастье налетевший шквалик разом унес их куда-то вперед. А злющая туча явно прибавила ходу. Все оделись в дождевое платье, ожидая, что вот-вот начнется ливень, однако вместо дождя вдруг увидели нечто иное.
Слева, на расстоянии не больше мили от нас, из догонявшей швертбот тучи начал спускаться к воде тоненький длинный «хоботок». Он быстро рос, толстел. Поверхность моря под ним вдруг закипела, покрылась мелкой пеной и начала как бы крутиться в водовороте, все больше выпучиваясь вверх, навстречу «хоботу». И этот конус и «хобот» тянулись друг к другу, затем соприкоснулись концами, выпрямились и образовали большущий темно-синий водяной столб. Этот столб быстро двигался вперед. Он, на наше счастье, шел хотя и близко, но параллельным курсом. В основании его летела масса брызг. До нас доносился тяжелый грозный гул, будто мчался через мост товарный поезд. Сильнейший вихрь крутил этот столб воды. Все разом вскрикнули: «Смотрите, смерч!».
Барометр быстро упал на 9 мм. Через пару-другую минут на западе в двух-трех милях мы увидели еще два таких же смерча, направлявшихся на пересечку нашего курса. Мы знали, что обычно смерчи идут по ветру за тучами, их породившими, не порывая с ними связи, а скорость движения доходит до 20—30 узлов. Мне невольно вспомнились слова одного старого капитана парусной лайбы: «Смерч на вас не нападет, но не мешайте ему идти своей дорогой!..»
Одним словом, мы сразу отвернули на 90° от курса смерча, а к парусам добавили еще и моторчик, чтобы побыстрее «отскочить в сторону».
В моем походном дневнике записано: «Смерч промчался близко, мрачно гудел, но мы быстро уклонились. Жуткая все же была картина».
Пошел сильнейший ливень, налетел шквал баллов 7—8, но, на счастье, попутный. Под одним стакселем и мотором мы бодро вбежали в пролив, подгоняемые большой волной, и вскоре стали за молом в Приморске. Яхтсмены хорошо знают, как приятно после бурного перехода да еще с таким редким приключением спуститься в уютную каюту, снять мокрую одежду, занять свое привычное место за обеденным столом...
Смерчи мне приходилось встречать чуть ли не каждый год. Им почему-то «полюбился» район Гогландско-Сескарского плеса, возникают они здесь в очень плохую погоду и, как правило, при юго-западном ветре.
Метеорологи говорят, что смерчи зарождаются на границе теплого и холодного фронтов воздушных масс при наличии мощных грозовых облаков и дождевых туч, после длительного понижения атмосферного давления и когда, что особенно важно, температура воздуха значительно ниже температуры воды на поверхности. До известной степени такое сочетание признаков может служить основанием для прогнозирования появления смерчей, но все же это дело очень сложное. Больше всего смерчей бывает в тропической зоне океанов; в арктических районах они не наблюдались. В советских морях смерчи бывают в Азовском море, у берегов Кавказа на Черном, в Финском заливе, на Дальнем Востоке; иногда их видели даже севернее — в районе Соловецких островов на Белом море (обычно летом и всегда почему-то только днем). Высота водяного столба смерчей, наблюдавшихся в наших водах, не превышала 400 м, но в Атлантике, например, приходилось встречать смерчи высотой до 1500 м при скорости вращения водяной массы (против часовой стрелки) 100 м/сек. Диаметр основания смерча бывает разным — от 20 и до 70 м. Продолжительность его «жизни» доходит до 4 часов.
Разрушительная сила смерча велика, поскольку внутри образуется полость с очень низким давлением; при огромной скорости вращения водяного столба происходит всасывание, подъем по спирали вверх (и одновременно — перемещение вместе со смерчем) не только воды, но и всего, что попадется «под руку». Натолкнувшись на какое-либо препятствие, смерч разрушается, вся масса воды вместе с захваченными предметами падает вниз. Так, однажды смерч, выйдя в районе Владивостока на берег, рассыпался у села Ковалерово, разбросав массу морских медуз и рачков, уйму мелкой рыбешки. Стоя как-то на яхте в бухте Дубковая, мы отчетливо видели несколько смерчей, несущихся в море; один из них вылетел на сушу у маяка Стирсудден, с корнем повырывал большие старые сосны, с гулом перебросил их метров на пятьдесят и только после этого рассыпался...
В древности смерчи считали одухотворенными чудовищами — порождением дьявола. Очевидно поэтому в библии сказано, что для ликвидации смерча надо создавать как можно больше шума и молиться богу. Позднее появилась рекомендация бороться со смерчами стрельбой из орудий, но насколько это средство эффективно — сказать трудно.
Впервые довольно подробно смерч был описан в 1688 г. английским пиратом У. Дампиром. Он приводит такой пример. Фрегат «Блессинг» (300 тонн водоизмещения), находившийся у берегов Гвинеи, не смог из-за штиля отойти в сторону, и смерч налетел на корабль, оторвал бушприт, сломал фок- и бизань-мачту, изорвал все паруса, убил троих матросов.
У нас летом 1924 г. на Азовском море смерч вышел на берег в районе Темрюка, поднял трех мальчиков-пастухов и забросил далеко в степь; ребята погибли. Там же и тогда же другой смерч поднял лодку с семью рыбаками и перебросил ее на 150 м. Большие разрушения на берегу произвел гигантский смерч в районе Хосты (на Кавказе) 19 августа 1972 г.; выйдя с моря на берег, он обрушил на ближайшее селение около 150 тысяч тонн воды.
В 1923 г. в Атлантике смерч догнал транспорт «Питсбург». Капитан заблаговременно убрал всех людей с палубы внутрь корабля. Смерч разрушил мостик и рулевую рубку, сорвал все, что было на палубе, затопил верхние каюты...
Вывод один — смерчи опасны и большим кораблям и, конечно, яхтам и катерам. Опасны прежде всего тем, что обрушивают сотни и тысячи тонн воды, причем удар сопровождается сильнейшим вихрем, срывающим и уносящим вверх не только легкие предметы, но и людей и животных.
Американцы различают еще и смерчи другого вида — так называемые «смерчи хорошей погоды». Они могут образоваться в совершенно ясный день при безоблачном небе и жаркой, но ветреной погоде. Эти смерчи не высоки, обычно они бывают чуть больше 6—7 м, сами собой быстро разрушаются. При плавании под парусами у южного берега Крыма мы в 1925 г. летом совершенно неожиданно и очень близко от себя увидели такой смерч. Он, правда, тоже гудел, но двигался медленно и скоро рассыпался. Надо полагать, воды в нем находилось достаточно; если бы он обрушился нам на головы, радости было бы мало...
Хорошо только то, что смерчи всегда видны за несколько миль. Поскольку направление движения смерча в основном совпадает с направлением движения тучи, его породившей, а скорость относительно невелика, сразу же определить опасную зону не представляет особой трудности. Затем следует немедленно повернуть на 90° в сторону от курса смерча, не пересекая его пути; если позволяет обстановка, еще надежнее лечь на обратный по отношению к направлению смерча курс. Во всех случаях надо максимально форсировать свою скорость, пока не скроется смерч. Так мы делали все последние годы при обнаружении смерчей даже далеко на горизонте.