Иногда неблагоприятное стечение обстоятельств приводит к тому, что то или иное судно начинают считать «неудачником». В некоторых случаях мрачная репутация оправдывается сразу же. Но бывает и так, что роковая судьба многие годы ожидает удобного случая, и все эти годы никто не забывает, что это судно — «неудачник» и надо по возможности держаться от него подальше.
Вот несколько примеров. Беды судна «Калехавен» начались еще при постройке: спроектировано оно было как парусник, однако заказчик потребовал превратить его в пароход. Ясно, что ничего хорошего из этого не вышло. После сдачи в эксплуатацию (1919 г.) пароход показал «убийственную» скорость — 8,5 узла. Вообще это было очень неудобное и тяжелое в управлении судно, одним словом — типичный неудачник. Трудности с набором команды начались с первого же дня. Никто не хотел служить на этой рухляди, которую дружно проклинали и владелец, и матросы. Четыре раза судно переходило из рук в руки и меняло название. Нанимали на него кого попало; спаивали матросов, лишь бы удержать их. Никто не удивился, когда в 1927 г. один из матросов бросился за борт. Вполне «закономерным» был и конец многострадального парохода, последние годы называвшегося «Ири» и плававшего под либерийским флагом. 7 ноября 1960 г. «неудачник» вышел из Англии в Монреаль, на следующий день миновал мыс Лизард и... пропал. Через несколько месяцев нашли два спасательных жилета с надписью «Ири».
В 1876 г. для фирмы «Жеп энд Санз» в Ливерпуле было построено 1688-тонное судно «Меланон». Выйдя в первый рейс на нем обнаружили безбилетницу — старушку. Ее высадили на буксир и отправили на берег, а она тем временем посылала проклятия и капитану, и судну, и команде. Это немедленно сказалось на судьбе «Меланона». Во время шторма в Бискайском заливе судно потеряло мачту. Повернули обратно в Ливерпуль. Часть команды сразу же покинула судно, а найти пополнение не удалось, так как о проклятии быстро узнали.
В 1882 г. «Меланон» продали другой компании, а затем его владельцем стал законченный алкоголик — капитан Краген. Пьяные оргии продолжались много лет, пока в 1900 г. капитан не свалился за борт. Новый хозяин доверил командование барком капитану Вильсону. Характер у нового капитана был железный: какая-то незначительная стычка с рулевым кончилась тем, что он заковал в кандалы большую часть команды. В 1907 г., идя с балластом в Британскую Колумбию, «Меланон» попал в такой сильный шторм, что пришлось срубить грот-мачту; концом падающей мачты пробило обшивку, и вода начала заливать судно. Команда кое-как спаслась. Через некоторое время полузатопленный корпус нашли и в 1911 г. приспособили для перевозки угля.
Еще одну мрачную историю рассказала газета «Чикаго Таймс» в марте 1885 г. На судне, шедшем под парусами по озеру Эре, двое матросов упали с грот-мачты и разбились. На первой же стоянке (в Буффало) вся команда разбежалась, а по городу разнеслась молва; это судно — «неудачник». Стоит ли говорить, что первым делом прекратились все работы по выгрузке и погрузке судна, а набрать новую команду было очень трудно. Вербовщикам пришлось поработать! Наконец, экипаж кое-как собрали и выстроили на палубе, предварительно выдав каждому солидную дозу хмельного. И вот в этот торжественный момент кто-то из новичков, случайно задрав голову, «увидел» на топе грот-мачты голову одного из покойников. На этот раз сбежали не только матросы, но и часть офицеров...
Много времени прошло, пока набрали третий экипаж, погрузили уголь и вышли в Кливленд. И конечно же, следующей ночью произошло столкновение с пароходом, и судно затонуло вместе со всей командой.
Считается, что перемена названия не избавляет судно от нависшего над ним проклятия. Вот доказательство. «Лондон Телеграф» в феврале 1885 г. писала, что во время спуска на воду парохода «Дапн» погибло несколько человек. Неудивительно, что вскоре после спуска на воду судно затонуло. Его подняли, отремонтировали и переименовали. Под названием «Роза» оно снова пошло ко дну в порту Портруж. Его снова подняли и переименовали, но, однако, через два дня после выхода в рейс пароход безнадежно сел на банку...
Важное значение придается приметам. В 1812 г. в Англии было построено судно «Король Вильям». Только на нем подняли флаг, как сильный порыв ветра сорвал его. Опытные моряки нахмурились и начали крутить головами. Когда же подняли якорь, увидели, что флаг обвился вокруг его лап. Это уже было столь дурным предзнаменованием, что оно не могло не подтвердиться; судьба «Короля Вильяма» была печальной. Между прочим, замечено, что пышное название не избавляет от неприятностей. В Англии имелось много «неудачников», носящих имена членов королевской семьи. Достаточно, пожалуй, напомнить, что «Король Георг» и «Королева Шарлотта» затонули вместе с экипажами.
Немецкие моряки доказывают, что не выручает и обращение к классикам: «Лессинг» сгорел, «Шиллер» разбился на банке, «Гете» затонул в Ла-Плате, а «Вертер» взлетел на воздух.
Иногда достаточно даже одной несчастливой буквы. Например, в американском военном флоте литера S в начале названия считается роковой. Сравнение количества построенных и погибших судов показывает, что затонуло каждое пятое судно с названием на S. Говорят, что суда с названием на букву D тоже или тонут, или получают тяжелые повреждения. Ясно, что судовладельцы стараются, на всякий случай, избегать злополучных названий.
Из старинных морских рассказов известно, что «неудача» всегда начеку и даже старается спровоцировать моряков, чтобы они сами позвали ее на борт своего судна. Именно поэтому, если вы сами себе с поклоном отворяете дверь в каюту, нельзя даже в шутку говорить «Прошу!». Кто знает, может быть именно в этот момент «неудача» ждет у порога!