Дэвида Льюиса называют рыцарем океанов. Ему около шестидесяти. Родом он из Новой Зеландии. После окончания Лондонской медицинской академии поселился в Англии, работал врачом; сейчас доктор Льюис — известный антрополог. Свое первое плавание Дэвид совершил в семнадцать лет: еще учеником сам построил лодку и вернулся на ней из интерната домой, пройдя 450 миль по рекам, озерам и морем вдоль берегов Новой Зеландии. С тех лор море стало страстью Дэвида.
На 5-тонном шлюпе «Кардинал Верту» Льюис участвовал в I трансатлантической гонке одиночек 1960 г. и занял в ней третье место (после Чичестера и Хаспера). В следующей гонке через Атлантику (1964 г.) Дэвид шел на катамаране «Реху Моана» и не лопал в число призеров. После финиша в Ньюпорте к нему присоединились жена и две маленькие дочки, семья отправилась в кругосветное плавание (едва ли не первое, совершенное на катамаране!
Дэвид много плавал не только в Атлантике, но и по Тихому океану, применяя методы навигации древних полинезийцев, однако давно, как он писал в одной из своих увлекательных книг, «искушал его морской путь к Антарктиде».
И вот в 1972 г. Дэвид Льюис поддался давнему искушению — предпринял дерзкую попытку достичь берегов Антарктиды в одиночку на стальной яхте «Айс берд» («Ледовая птица») длиной 9,8 м. Он выбрал труднейший путь — с запада на восток: от Австралии и Новой Зеландии к Земле Грейама через пролив Дрейка. Этот пролив считается почти недоступным для малых парусников; чтобы дойти до него южным путем, нужно преодолеть огромный участок океана, куда совершенно не заходят суда, где почти непрерывно бушуют штормы. Ни один яхтсмен-одиночка не рисковал еще идти таким путем вблизи ледовитого континента.
Земля Грейама — единственная часть Антарктиды, доступная для маленькой яхты благодаря тому, что западный берег этого полуострова бывает свободен от пакового льда три-четыре месяца в году. Яхтсмен решил выйти из Сиднея в середине октября, чтобы оказаться у Земли Грейама в декабре, когда льда там нет. Это время старта оказалось не очень удачным по другой причине: ему пришлось плыть над хребтом мощного Тихоокеанского-Антарктического вала, в зоне непрерывных ветров, как раз в период опасных весенних ураганов, когда в этом районе встречаются волны высотой более 30 м.
«Айс берд» была тщательно подготовлена к атакам моря и льдов. Глубокий киль весом 2,5 т должен был возвращать яхту в нормальное положение при опрокидывании. Яхта была оборудована авторулевым — подруливающим устройством и герметизирована сверху: иллюминаторы закрывались специальными стальными щитами, прозрачный купол позволял вести наблюдение за морем, не выходя из каюты.
19 октября 1972 г. Льюис стартовал из Сиднея. Пополнив запасы воды и горючего в порту Обан на острове Стьюарт (Новая Зеландия], яхтсмен вышел в океан, взяв курс на юг, к Антарктиде.
Когда «Айс берд» пересекла 50-ю параллель, яхтсмену показалось, что он «попал в логово какого-то дикого зверя». Во время первого же шторма 11 ноября он — опытный моряк был «поражен неукротимой силой океана»: огромные, гонимые юго-восточным ветром волны, перекатываясь через яхту, буквально вытолкали ее за 180-й меридиан.
К середине ноября яхта достигла 60° широты, Дэвид свернул на восток. Температура в каюте была ниже нуля. Питьевая вода в цистернах замерзла. Яхтсмен постоянно носил три комплекта шерстяного белья, стеганую дакроновую куртку и штормовку. Непромокаемые ботинки не снимал сутками. Все в каюте пропиталось солью.
Беспрерывно штормило. Ветер гнал снег поперек водяных валов. Антенна, снасти, мачта были покрыты льдом, прозрачный купол — слоем смерзшегося снега. Медленно, но неуклонно яхта продвигалась в восточном направлении.
Туман и метели не прекращались долго. Связаться с Сиднеем уже не удавалось — испортились батареи. Очень трудно было определяться. Солнце появлялось редко и буквально на мгновения; линия горизонта, когда «Айс берд» приплясывала на гребнях волн, оказывалась неуловимой, лихорадочные манипуляции с секстаном одеревеневшими пальцами давались нелегко. Льюис стал замечать, что делает ошибки, не может сосредоточиться.
Особенно запомнился день 29 ноября. Давление стремительно падало. К вечеру скорость ветра достигла 60 уз, отдельные волны были высотой свыше 12 м. Вокруг — водяная пыль и рев океана. «Айс берд» шла под штормовым стакселем. Вдруг ее корму подняло, яхта потеряла управление и встала бортом к ветру. Вслед за этим гребень огромной волны с грохотом положил «Айс берд» на борт. Кухонные полки со всем содержимым вылетели из креплений. Лопнул кливер, вышел из строя авторулевой...
Ветер продолжал крепчать: скорость его достигла 70 уз. Льюис сидел на койке, судорожно сжимая в руках румпель-тросы. Ему показалось, что останавливается сердце — мир встал на голову: подхваченная неведомой силой яхта взлетела, завертелась в темноте и снова вернулась к дневному свету, который, к ужасу Дэвида, пробивался теперь через вырванный ударом волны носовой люк. «Айс берд» опрокинулась и сразу же опять встала на киль, но во что она превратилась! Мачта сломана; ее верхняя семиметровая часть погрузилась в воду и висела на вантах. Релинг вырван. Обшивка борта (толщиной 3,5 мм) прогнулась, через шов сочилась вода.
Предстояла борьба за жизнь. Насос был сломан, пришлось вычерпывать воду ведром. Через 6 часов непрерывной работы, когда яхта уже была осушена до пайолов, ее снова накрыло волной и снова запило...
Наконец шторм стал стихать. Дэвид смертельно устал, но отдыхать было нельзя — надо было сначала освободить яхту от сломанной мачты. К утру отмороженные пальцы рук совершенно омертвели, Дэвид не мог даже завести часы. Превозмогая боль, он все-таки сумел поднять трехметровый спинакер-гик и втянуть на него связанный сверху узлом второй кливер. С этим жалким куском паруса со скоростью в один узел яхта продолжала идти к Антарктиде.
Наступил декабрь. На борта намерз пед. Непрерывно валил снег. Двигатель не работал. С трудом удавалось разжечь примус.
13 декабря волны снова опрокинули яхту. Спинакер» гик был изломан. Дэвид понял, что единственная надежда на спасение — соорудить более мощную мачту,, В конце концов он приспособил для этого грота-гик, поставив его с помощью шкота и лебедки (на эту работу он потратил 8 часов без перерыва). Вскоре он поднял старый стаксель, сложенный вдоль шва пополам. Наконец-то на яхте снова была мачта, которая может нести паруса!
24 декабря. В Австралии праздник — Рождество. Подарком для Льюиса была первая за последние десять дней возможность провести обсервацию. Если и дальше яхта пойдет со скоростью, которую обеспечила ей новая мачта, то есть надежда достичь суши до начала замерзания прибрежных вод! Встал вопрос о выборе конечной точки путешествия. Дэвид решил идти к американской базе — станции Палмер.
18 января яхта миновала мыс Горн.
Наконец 26 января открылось огромное ледовое поле, подходящее к подножью высоких гор. Впервые за три месяца яхтсмен увидел землю. По его расчетам это был западный берег острова Анвере. Он вошел в шхеры и много часов подряд не отходил от руля. До Палмера оставалось 10 миль, однако этот короткий путь совершенно невозможно было преодолеть среди льдов и против ветра. В изматывающей борьбе со стихией прошли еще два дня, пока ночью ветер, наконец-то, изменил направление...
29 января в 2.30 утра яхта вошла в закрытые воды. Возле станции Палмер стояло судно Жака Кусто «Калипсо». «Айс берд» пришвартовалась рядом. Всего яхтсмен прошел 6100 миль, из них 2500 — без мачты. В среднем за сутки Льюис проходил 41 милю.
Несмотря на все пережитое, Льюис не отказался от дерзкого намерения обогнуть Антарктиду. В Палмере он отремонтировал яхту, залечил руки (два пальца пришлось ампутировать).
На второй штурм Антарктики Льюис вышел 3 декабря 1973 г, и уже через 15 часов, отойдя всего на 35 миль, «Айс берд» застряла во льдах. Тогда яхтсмен решил двигаться на юг — к британской базе на Аргентинских островах. Здесь обстановка была благоприятной: накануне сильный ветер очистил воду ото льдов. До цели оставалось 5 миль, когда «Айс берд» вновь попала в ледовую ловушку. Три дня дрейфовала яхта в густом тумане вместе со льдами на север. В этих условиях оставался единственный выход — через пролив Ла-Мер попытаться достичь аргентинской базы Альмиранте Браун в заливе Парадис. Пробиваясь с помощью багра через узкие проходы между льдинами, он достиг этой базы на антарктическом континенте, в уже 19 декабря, после всего лишь трехдневного отдыха, отправился дальше.
Путь через пролив Герлаха был очень тяжелым: снежные метели, айсберги и встречный ветер требовали постоянного напряжения. В проливе Брансфилд ледовые условия были несколько лучше, однако мешал густой туман. Затем сильный западный ветер рассеял туман и погнал яхту в сторону британской базы на Южных Оркнейских островах, находящейся в 600 милях. Сюда Льюис пришел 3 января 1974 г. Персонал базы помог ему привести яхту в порядок, пополнить запасы.
Дэвид получил метеосводку. В ней сообщалось, что в районе Южной Георгии наблюдается огромное скопление айсбергов, а погодные условия значительно хуже обычных для этого времени года. На трассе, которой собирался плыть яхтсмен, в зоне 60—65° южной широты ожидалась тяжелая ледовая обстановка. В этой ситуации Льюис был вынужден повернуть на север к Южно-Сандвичевым островам, что удлиняло путь до Австралии на несколько тысяч миль.
8 января смельчак покинул базу. И сразу же вновь началась полоса штормов. Затерявшаяся среди льдов оранжевая яхта легла в дрейф. «Айс берд» выдержала натиск ветра, удары волн и льдин, но подруливающее устройство было выведено из строя окончательно. Следующие две с половиной недели яхта шла среди нагромождения айсбергов, хотя уже находилась между 60-й и 50-й параллелями и все время двигалась на северо-восток.
Густой туман постоянно сопровождал яхтсмена. Однажды утром Льюиса разбудил шум... прибоя. В мгновение ока он очутился на заснеженной палубе: над яхтой отвесной стеной возвышался огромный айсберг. Льюис едва успел сделать поворот фордевинд, «Айс берд» прошла в полуметре от ледяной скалы. (Последний раз Льюис встретился с айсбергами 1 февраля на широте 52°21'.)
Яхта продолжала упорно идти на восток. 23 февраля в полночь разыгрался очередной шторм, который рано утром неожиданно стих. Необычная тишина испугала яхтсмена — он понял, что попал в эпицентр урагана. Волны вздымались в небо, унося «Айс берд». Кругом по-прежнему стояла поразительная тишина. Льюис проверил плавучий якорь, убрап и закрепил все, что было можно, и ждал — ждал еще несколько мучительных часов, пока с юго-запада налетел страшный шквал. Скорость ветра непрерывно росла — 50...60...70...80 уз! Стрелке анемометра уже некуда было отклоняться. Впрочем, очередным порывом ветра анемометр унесло в море.
В этом ревущем хаосе яхту, словно подхваченную могучей рукой, перевернуло. Льюис покатился по стенке каюты, очутился на потолке и снова соскользнул на пол, когда яхта вернулась в нормальное положение.
Снова сломапась мачта — на этот раз точно по середине высоты. Каюта пострадала мало: яхтсмен учел опыт прежних опрокидываний и все надежно принайтовил. Воды набралось немного. Однако теперь яхтсмен решительно сказал себе: «Хватит!» До Австралии оставалось 7000 миль, до Кейптауна — 800. Подняв на обломке мачты паруса, он повернул на север к берегам Африки.
20 марта 1974 г. «Айс берд» вошла в гавань Королевского яхт-клуба в Кейптауне — через 10 недель после выхода с последней антарктической базы. Доктор Льюис заявил, что на этом заканчивает свою «ледовую одиссею».