Известно, например, что писатель К. И. Чуковский в молодости увлекался прогулками на лыжах под парусом. Вот как он пишет об этом в частном письме от 31 января 1964 г.: «В своих воспоминаниях о Куприне я с восхищением говорю о «лыжах под парусом», на которых я ходил в 1909—1911 годах. Мы из Куоккала доходили чуть не до самого Кронштадта (при сильном ветре). Но обратный путь — против ветра, со спущенным парусом, был истинным мученьем».
Я «изобрел» парус для лыжников несколько позднее — меня «осенило» в 1938 г. в Пензе, во время производственной практики на заводе.
Первое парусное вооружение моей конструкции состояло из сосновой крестовины (рангоут) и прямоугольного паруса из сшитых вместе простыни, полотенца и носового платка (простыня и полотенце были взяты в нашем общежитии). Испытания «новинки» закончились трагически; крестовина была сломана, а парус изорван (вместе с изобретателем-лыжником) о колючую проволоку. Но после починки паруса и оказания первой помощи испытателю, даже это несовершенное вооружение двигало нас троих — меня и двух приятелей: Юру Васильева-Люлина и Толю Кулешова, — причем двух последних на буксире.
К следующей зиме я сделал усовершенствованный парус, служивший мне верой и правдой три года без всяких поломок. Парус был сшит из перкаля (можно из бязи) и натянут на крестовину, сделанную из прыжковых бамбуковых шестов и двух лыжных палок, тоже бамбуковых. Применять дюралевые палки не следует, так как сборка и разборка рангоута на ветру и при морозе производится обычно голыми руками.
Площадь моего нового составного (грот и стаксель) паруса была 5,2 м2. Вообще размеры паруса зависят от роста человека. Для лыжников небольшого роста размер А (см. чертеж) надо брать на 30 см меньше, чем расстояние от земли до плеча. Так как грот — треугольник равносторонний, а стаксель имеет углы 120° и 30°, остальные размеры получаются автоматически. Зная длину своих лыжных палок, легко определить необходимую длину бамбуковых шестов с учетом, конечно, соединений. Для меня, например, А = 130 см, а сторона грота равна 3 м. И грот и стаксель должны быть туго натянуты; их натяжение регулируется малыми палочками Б и В, телескопически входящими в бамбучины.
Снятые паруса укладывают в рюкзак, бамбуковые шесты (длиной примерно 150—160 см) надевают, как винтовку, через плечо, а лыжные палки используют по прямому назначению; теперь можно пробираться через любую чащобу на лыжах. Лыжи рекомендуется подобрать полегче, но длинные и широкие. У меня были березовые лыжи шириной 9 и длиной 280 см. При центровке лыж носок должен подниматься; крепления — лучше всего пружинные.
Несколько слов о технике хождения на лыжах под парусом. Начнем со старта. Встав спиной к ветру кладут на снег перед собой, на расстоянии вытянутых рук, парус тупым углом к себе. Затем парус поднимают на высоту рук, и он вытягивается по ветру. Резким рывком парус надо перебросить за спину (чуть наклонив корпус назад) и широко расставленными руками держать поперечное крепление горизонтально, прижимая крестовину к спине.
На курсе фордевинд лыжник держится прямо. На бакштаге надо перенести немного тяжесть тела на наветренную ногу, а парус чуть повернуть тупым углом к ветру. На курсе галфвинд наветренная нога сгибается в колене, парус наклоняется еще больше и одна рука переносится на длинное крепление. При курсе бейдевинд (до 70° к вётру) нога сгибается еще сильнее, увеличивается наклон корпуса к ветру, длинное крепление становится почти горизонтально.
Чтобы остановиться, надо наклониться вперед и сбросить парус через себя, для чего придется предварительно лечь на курс фордевинд. Парус улетит и спокойно ляжет на снег. Одновременно следует тормозить лыжами «плугом».
Повороты производятся медленным переступанием лыжами и соответствующим поворотом паруса. Для быстрого поворота нужно сначала резко повернуть парус, сдвинув его к внешней стороне поворота, а затем сделать поворот лыжами.
Вот, собственно и вся техника. Одеться надо потеплее. Обязательно наденьте шерстяные варежки и сверху кожаные рукавицы, теплый свитер и куртку (или ватник), хороший плексигласовый козырек. Обязательно брать с собой еду.
Когда я жил в Москве, от которой веером расходятся железные дороги, я применял следующую тактику. Утром узнавал направление и силу ветра и ехал от города на электричке на ветер, километров за 50—60. Это давало мне возможность возвращаться, спускаясь все больше и больше под ветер, делая любые повороты и заходы по пути.
При таком путешествии следует иметь туристскую карту и ручной компас. За светлое время дня можно пройти до 150 и больше километров. При скорости ветра от 4,5 до 8 м/сек скорость движения по полю на лыжах под парусом достигает 40—50 км/час, но долго такую скорость выдержать трудно: устают ноги от толчков на застругах; лыжа вибрирует, как камертон.
При попутных курсах можно легко буксировать одного человека на довольно далекие расстояния. Я таким образом исходил все Подмосковье. На буксире у меня ходил Юра Васильев-Люлин. Парус легко тянет двоих даже прямо в гору.
К сожалению, в те студенческие годы фотоаппарата у меня не было.
После войны, в 1954 г. мне довелось прожить полгода в Москве зимой. Я соорудил себе и Г. Н. Петрову такие же паруса, и мы с ним вместе сделали немало интересных вылазок.
Сейчас я работаю в Одессе и здесь мне приходится довольствоваться только летними походами на яхте.